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J'avais trente-cinq ans, Césarine Dietrich en avait 
quinze et venait de perdre sa mère, quand je me 
résignai à devenir son institutrice et sa gouvernante. 

Comme ce n'est pas mon histoire que je compte 
raconter ici, je ne m'arrêterai pas sur les répu- 
gnances que j'eus à vaincre pour entrer, moi fille 
noble et destinée à une existence aisée, chez une 
famille de bourgeois enrichis dans les affaires. Quel- 
ques mots suffiront pour dire ma situation et le motif 
qui me détermina bientôt à sacrifier ma liberté. 

Fille du comte de Nermont et restée orpheline 
avec ma jeune sœur, je fus dépouillée par un pré- 
tendu ami de mon père qui s'était chargé de placer 
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2 C£SAKIN£ DIËTKIGH 

avantageusement notre capital, et qui le fît fraudu- 
leusement disparaître. Nous étions ruinées ; il nous 
restait à peine le nécessaire, je m'en contentai. J'étais 
laide, et personne ne m'avait aimée. Je ne devais 
pas songer au mariage ; mais ma sœur était jolie ; 
elle fut recherchée et épousée par le docteur Gilbert, 
médecin estimé, dont elle eut un fils, mon filleul 
bien-aimé, qui fut nommé Paul ; je m'appelle Pauline. 

Mon beau-frère et ma pauvre sœur moururent 
jeunes à quelques années d'intervalle, laissant bien 
peu de ressources au cher enfant, alors au collège. 
Je vis que tout serait absorbé par les frais de son 
éducation, et que ses premiers pas dans la vie so- 
ciale seraient entravés par la misère ; c'est alors que 
je pris le parti d'augmenter mes faibles* ressources 
par le travail rétribué. Dans une vie de célibat et de re- 
cueillement, j 'avais acquis quelques talents et une assez 
solide instruction. Des amis de ma famille, qui m'é- 
taient restés dévoués, s'employèrent pour moi. Us 
négocièrent avec la famille Dietrich^ où j'entrai avec 
des appointements très^honorables. 

Je me hâte de dire que je n'eus point à regretter 
ma résolution ; je trouvai chez ces Allemands fixés 
à Paris une hospitalité cordiale, des égards, un grand 
savoir*vivre, une Véritable affection. Ils étaient deux 
frères associés, Hermann et Karl. Leur fortune se 
comptait déjà par millions, sans que leur honorabilité 
eût jamais pu être mise en doute. Une sœur aînée 
s'était retirée chez eux et gouvernait la maison avec 
beaucoup d'ordre, d'entrain et de douceur ; elle était 
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à tous autres égards assez nulle, mais elle recevait 
avec politesse et discrétion, ne parlant guère et agis- 
sant beaucoup, toujours en vue du bien-être de ses 
hôtes. 

M. Dietrich atné, le père de Césarine, était un 
homme actif, énergique, habile et obstiné. Son irré- 
prochable probité et son succès soutenu lui don- 
naient un peu d'orgueil et une certaine dureté appa- 
rente avec les autres hommes. Il se souciait plus 
d'être estimé et respecté que d'être aimé ; mais avec 
sa fiUé, sa sœur et avec moi il fut toujours d'une 
bonté parfaite et même délicate et courtoise. 

Je me trouvai donc aussi heureuse que possible 
dans ma nouvelle condition, j'y fus appréciée, et je 
pus envisager avec une certaine sécurité l'avenir de 
mon filleul. 

L'hôtel Dietrich était une des plus belles villas du 
nouveau Paris, dans le voisinage du bois de Bou- 
logne et dans un retrait de jardins assez bien choisi 
pour qu'on n'y fût pas incommodé par la poussière 
et le bruit des chevaux et des voitures. Au milieu 
d'une population affolée de luxe et de mouvement, 
on trouvait l'ombre, la solitude et un silence relatif 
derrière les grilles et les massifs de verdure de notre 
petit parc. Ce n'était certes pas la campagne, et il 
était difficile d'oublier qu'on n'y était pas ; mais c'é- 
tait comme un boudoir mystérieux, séparé du tu- 
multe par un rideau de feuilles et de fleurs. 

La défunte madame Dietrich avait aimé le monde^ 
elle avait beaucoup reçu, donné de beaux dtners, 
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et des bals dont parlaient encore les gens de la mai- 
son quand je m'y installai. A présent Ton était en 
deuil, et il n'était pas à présumer que M. Dietrich 
reprît jamais le brillant train de vie que sa femme 
avait mené. Il avait des goûts tout différents et ne 
souhaitait pour société qu'un choix de parents et 
d'amis ; les grands salons étaient fermés, et, tout en 
mêles montrant à travers l'ombre bleue des rideaux 
un moment entr'ouverts, il me dit : 

— Cela ne vaut pas la peine d'être regardé par une 
femme de goût et de bon sens comme vous; c'est de 
l'éclat, rien de plus; ma pauvre chère compagne 
aimait à montrer que nous étions riches. Je n'ai ja- 
mais voulu la priver de ses plaisirs ; mais je ne m'y 
associais que par complaisance. Je désire que i::a 
fille ait comme moi des goûts modestes, auquel cas 
je pourrai vieillir tranquille chez moi, — triste con- 
solation au malheur d'être seul, mais dont il m'est 
permis de profiter. 

— Vous ne serez pas seul, lui dis-je, votre fille 
deviendra votre amie, je suis sûre qu'elle l'est déjk 
un peu. 

— Pas encore, reprit-il; ma pauvre enfant est trop 
absorbée par sa propre douleur pour songer beau- 
coup à la mienne. Espérons qu'elle s'en avisera plus 
tard. 

C'était comme un reproche involontaire à Césarine ; 
je ne réphquai pas, ne sachant encore rien du ca- 
ractère et des sentiments de cette jeune fille, que je 
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voulais juger par moi-même et que j'eusse craint 
d'aborder avec une prévention quelconque. 

On nous avait présentées l'une à l'autre. Elle était 
admirablement jolie et même belle, car, si elle avait 
encore la ténuité de l'adolescence, elle possédait 
déjà l'élégance et la grâce. Ses traits purs et réguliers 
avaient le sérieux un peu imposant de la' belle 
sculpture. Son deuil et sa tristesse lui donnaient 
quelque chose de touchant et d'austère, tellement 
qu'à première vue je m'étais sentie portée à la res- 
pecter autant qu'à la plaindre. 

Quand je fus pour la première fois seule avec elle, 
je crus devoir établir nos rapports avec la gravité. 
que comportait la circonstance. 

— Je n'ai pas, lui dis-je,.la prétention de remplacer, 
même de très-loin, auprès de vous, la mère que vous 
pleurez ; je ne puis même vous offrir mon dévoue- 
ment comme une chose qui vous paraisse désirable. 
On m'a dit que je vous serais utile, et je compte 
essayer de l'être. Soyez certaine que, si l'on s'est 
trompé, je m'en apercevrai la première, et tout ce 
que je vous demande, c'est de ne pas me croire 
engagée par un intérêt personnel à vous continuer 
mes soins, s'ils ne vous sont pas très-sérieusement 
profitables. 

Elle me regarda fixement comme si elle n'eût pas 
bien compris, et j'allais expliquer mieux ma réso- 
lution, lorsqu'elle posa sa petite main sur la mienne 
en me disant : 

— Je comprends très-bien, et si je suis étonnée, 
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ce n'est pas de ce que vous êtes fière et digne, on 
me l'avait dit, je le savais ; mais, je vous croyais 
tendre, et je m'attendais à ce que, avant tout, vous 
me promettriez de m'aimer. 

— Peut-on promettre son affection à qui ne vous 
la demande pas ? 

— C'est-à-ciire que j'aurais dû parler la première? 
Eh bien I je vous la demande, voulez-vous me rac- 
corder? 

Si sa physionomie eût répondu à ses paroles, je 
l'eusse embrassée avec effusion, cette charmante 
enfant; mais j'étais beaucoup sur mes gardes, et je 
. crus lire dans ses yeux qu'elle m'examinait et me 
tâtait au moins autant que je l'éprouvais et l'obseiv 
vais pour mon compte, 

— Vous ne pouvez pas désirer mon amitié, lui 
dis-je, avant de savoir si je mérite la vôtre. Nous ne 
nous connaissons encore que par le bien qu'on nous 
a dit l'une de l'autre. Attendons que nous sachions 
bien qui nous sommes ; je suis résolue à vous aimer 
tendrement, si vous êtes telle que vous paraissez. 

— Et qu'est-ce que je parais? reprit-elle en me 
regardant avec un peu de méfiance ; je suis triste, et 
rien que triste : vous ne pouvez pas me juger. 

— Votre tristesse vous honore et vous embellit. 
C'est le deuil que vous avez dans l'âme et dans les 

, yeux qui m'attire vers vous. 

— Alors vous désirez pouvoir m'aimerî Je tâcherai 
de vous paraître aimable ; j'ai besoin qu'on m'aime, 
moi ! J'étais habituée à la tendresse, ma pauvre mère 
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m'adorait et me gâtait. Mon père me chérit aussi, 
mais il ne me gâtera pas, et je suis encore dans Tâge 
où, quand on n'est pas gâtée, on a peine h com' 
prendre qu'on soit aimée véritablement. Esirce que 
vous ne comprenez pas cela ? 

— Si fait, et me voilà résolue à vous gâter. 

— Par pitié, n'est-ce pas? 

— Par besoin de ma nature. Je n'aime pas à demi, 
et je suis malheureuse quand je ne peux pas donner 
un peu de bonheur à ceux qui m'entourent ; mais 
quand je crois voir qu'ils abusent, je m'enfuis pour 
ne pas leur devenir nuisible. 

— C'est-à-dire que vous croyez dangereux d'aimer 
trop les gens î Vous pensez donc comme mon père, 
qui s'imagine des choses bizarres selon moi î II dit 
que l'on est au monde pour lutter et par conséquent 
pour souffrir, et qu'on aie tort aujourd'hui de rendre 
les enfants trop heureux. Il prétend que beaucoup 
de contrariétés et de privations leur seraient néces» 
saires pour les rompre au travail de la vie. Voilà les 
paroles de mon cher papa, je les sais par cœur ; je 
ne me révolte pas, parce que je l'aime et le respecte, 
mais je ne suis pas persuadée, et, quand on est 
doux et tendre avec moi, j'en suis reconnaissante et 
heureuse, meilleure. par conséquent. Vous verrez! 
Puisque vous ne voulez vous engager à rien, atten- 
dons, vous m'étudierez, et vous verrez bientôt que 
la méthode de ma pauvre chère maman était la 
bonne, la seule bonne avec moi. 

— Puis-je vous demander?... Mais non, vos beaux 
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yeux se remplissent de larmes et me donnent envie 
de pleurer avec vous, par conséquent de vous aimer 
trop et trop vite. 

. Elle me jeta ses bras autour du cou et pleura avec 
effusion. Je fus vaincue. Elle ne me disait rien, ne 
pouvant parler j mais il y avait tant d'abandon et de 
confiance dans ses pleurs sur mon épaule, elle avait 
tellement l'air, malgré l'énergie de sa physionomie, 
d'un pauvre être brisé qui demande protection, que 
je me mis à l'adorer dès le premier jour sans me de- 
mander si elle^ n'allait pas s'emparer de moi au lieu 
de subir mon influence. 

Cette crainte ne me vint qu'après un certain temps, 
car, durant les premières semaines, elle fut d'une 
douceur angélique et d'une amabilité vraiment irré- 
sistible. Il est vrai que je n'exigeais pas beaucoup 
d'elle ; elle avait encore tant de chagrin que sa santé 
s'en ressentait, et d'ailleurs je la voyais douée d'une 
telle intelligence que je ne pouvais croire à la néces- 
sité de hâter beaucoup ses études. 

Nous vivions presque tête à tête dans ce petit pa- 
lais, devenu trop grand. On avait reçu toutes les 
visites de condoléance, et, sauf quelques vieux amis, 
on ne recevait plus personne; M. Dietrich le voulait 
ainsi. Profondément affecté de la perte de sa femme, 
il aspirait au printemps, pour se retirer durant toute 
la belle saison à la campagne, dans une solitude plus 
profonde encore. Il quittait les affaires, il les eût 
quittées plus tôt sans les goûts dispendieux de sa 
femme. Il se trouvait assez riche, trop riche, disait-il, 
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il comptait s'adonner à Tagriculture et régir lui- 
même sa propriété territoriale. 

Il eut même Tidée de vendre ou de louer son hôtel, 
et pour la première fois je vis poindre un désaccord 
entre lui et sa fille. Elle aimait la campagne autant que 
Paris, disait-elle, mais elle aimait Paris autant que la 
campagne, et ne voyait pas sans effroi le parti exclusif 
que son père voulait prendre. Elle avait dès lors des 
raisonnements très-serrés qui paraissaient très-justes, 
et qu'elle exprimait avec une netteté dont ye n'eusse 
pas été capable à son âge. M. Dietrich, qui était fier 
de son intelligence, la laissait et la faisait même dis- 
cuter pour avoir le plaisir de lui répondre, car il était 
obstiné, et ne croyait pas que personne pût jamais 
avoir définitivement raison contre lui. 

Quand la discussion fut épuisée et qu'il crut avoir 
répondu victorieusement à sa fille, prenant son si- 
lence pour une défaite, il vit qu'elle pleurait. Ces 
grosses larmes qui tombaient sur les mains de 
l'enfant sans qu'elle parût les sentir le troublèrent 
étrangement, et je vis sur sa belle figure froide un 
mélange de douleur et d'impatience. 

— Pourquoi pleurez- vous donc? lui dit-il après 
avoir essayé durant quelques instans de ne pas pa- 
raître s'apercevoir de ce muet reproche. Voyons! 
dites-le, je n'aime pas qu'on boude, vous savez que 
cela nie fait mal et me fâche. 

— Je vous le dirai, mon cher papa, répondit Césa- 
nne en allant à lui et en l'embrassant, caresse à la- 
quelle il me parut plus sensible qu'il ne voulait le 

1. 
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paraître; oui, je vous le dirai, puisque vous ne le 
devinez pas. Ma mère aimait cette maison, elle l'avait 
choisie, arrangée, ornée elle-même. Vous n'étiez pas 
toujours d'accord avec elle, vous entendiez le beau 
autrement qu'elle. Moi je ne m'y connais pas : je ne 
sais pas si notre luxe est de bon ou de mauvais goût; 
mais je revois maman dans tout ce qui est ici, et 
j'aime ce qu'elle aimait, par la seule raison qu'elle 
l'aimait. Vous êtes si bon que vous ne vouliez jamais 
la contrarier, vous lui disiez toujours : Après tout, 
c'est votre maison... Eh bien! moi, je me dis: 
— C'est la maison de maman. Je veux bien aller 
à la campagne, où elle ne se plaisait pas : je m'y 
plairai, mon papa, parce que j'y serai avec vous; mais, 
à l'idée que je ne reviendrai plus ici, ou que je verrai 
des étrangers installés dans la maison de ma mère, 
je pleure, vous voyez ! je pleure malgré moi, je ne 
peux pas m'en empêcher; il ne faut pas m'en vouloir 
pour cela. 

— Allons, dit M. Dîetrich en se levant, on ne ven- 
dra pas et on ne louera pas ! 

Il sortit un peu brusquement en me faisant à la 
dérobée un signe que je ne compris pas bien, mais 
auquel je crus donner la meilleure interprétation 
possible en allant le rejoindre au jardin au bout de 
quelques instants. 

J'avais bien deviné, il voulait me parler. 

— Vous voyez, ma chère mademoiselle de Ner- 
mont, me dit-il en me tendant la main; cette pauvre 
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enfant va continuer sa mère, elle n'entrera dans au- 
cun de mes goûts. La sagesse de mes raisonnements 
entrera par une de ses oreilles et sortira par 
Tautre. 

— Je n*en crois rien, lui dis-je, elle est trop intel- 
ligente, 

— Sa mère aussi était intelligente. Ne croyez pa^ 
que ce fût par manque d'esprit qu'elle me contrariait. 
Elle savait bien qu'elle avait tort, elle en convenait, 
elle était bonne et charmante, mais elle subissait la 
maladie du siècle ; elle avait la fièvre du monde, et, 
quand elle m'avait fait le sacrifice de quelque fantaisie, 
elle souffrait, elle pleurait, comme Césarine pleurait 
et souffrait tout à l'heure. Je sais résister à n'importe 
quel homme, mon égal en force et en habileté ; mais 
comment résister aux êtres faibles, aux femmes et 
aux enfants? 

Je lui remontrai que l'attachement de Césarine 
pour la maison de sa mère n'était pas une fantaisie 
vaine, et qu'elle avait donné des raisons de sentiment 
vraiment respectables et touchantes. 

— Si ces motifs sont bien sincères, reprit'il, et 
vous voyez que je n'en veux pas douter, c'était raison 
de plus pour qu'elle me fît le sacrifice de subir le 
petit chagrin que je lui imposais. 

— Vous êtes donc réellement persuadé, monsieur 
Dietrich, que la jeunesse doit être habituée systéma- 
tiquement à la souffrance, ou tout au moins au dé- 
plaisir? 

— N'est-ce pas aussi votre opinion? s'écria-t-il 
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avec une énergie de conviction qui ne souffrait guère 
de réplique. 

— Permettez, lui dis-je, j'ai été gâtée comme les 
autres dans mon enfance ; je n'ai passé par ce qu'on 
appelle Vécole du malheur que dans l'âge où l'on a 
toute sa force et toute sa raison, et c'est de quoi je 
remercie Dieu, car j'ignore comment j'eusse subi l'in- 
fortune, si «lie m'eût saisie sans que je fusse bien 
'irmée pour la recevoir. 

— Donc, reprit-il en poursuivant son idée sans 
s'arrêter aux objections, vous valez mieux depuis que 
vous avez souffert î Vous n'étiez auparavant qu'une 
âme sans conscience d'elle-même?... Je me rappelle 
bien aussi mon enfance; j'ai été nul jusqu'au moment 
où il m'a fallu combattre à mes risques et périls. 

— C'est la force des choses qui amène toujours 
cette lutte sous une forme quelconque pour tous ceux 
qui entrent dans la vie. La société est dure à abor- 
der, quelquefois terrible : croyez-vous donc qu'il 
faille inventer le chagrin pour les enfants ? Est-ce que 
dès l'adolescence ils ne le rencontreront pas ? Si la 
vie n'a d'heureux que l'âge de l'ignorance et de 
l'imprévoyance, ne trouvez-vous pas cruel de suppri- 
mer cette phase si courte, sous prétexte qu'elle ne 
peut pas durer ? 

— Alors vous raisonnez comme ma femme ; hélas ! 
toutes les femmes raisonnent de même. Elles ont 
pour la faiblesse, non pas seulement des égards et de 
la pitié, mais du respect, une sorte de culte. C'est 
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bien fâcheux, mademoiselle de Nermont, c'est mal- 
heureux, je vous assure 1 

— Si vous blâmez ma manière de voir, cher mon- 
sieur Dietrich, je regrette de n'avoir pas mieux connu 
la vôtre avant d'entrer chez vous ; mais... 

— Mais vous voilà prête à me quitter, si je ne 
pense pas comme vous ? Toujours la femme avec sa 
tyrannique soumission ! Vous savez bien que vous me 
feriez un chagrin mortel en renonçant à la tâche 
qu'on a eu tant de peine à vous faire accepter. Vous 
savez bien aussi que je n'essayerais même pas de vous 
remplacer, tant il m'est prouvé que vous êtes l'ange 
gardien nécessaire à ma fille. Ce n'est pas sa tante 
qui saurait l'élever. D'abord elle est ignorante, en 
outre elle a les défauts de son sexe, elle aime le 
monde... 

— Elle n'en a pourtant pas l'air. 

— Son air vous trompe. Elle a d'ailleurs aussi à un 
degré éminent les vertus de son sexe : elle est labo- 
rieuse, économe, rangée, ingénieuse dans les devoirs 
de l'hospitalité. Ne croyez pas que je ne lui rende pas 
justice, je l'aime et l'estime infiniment ; mais je vous 
dis qu'elle aime le monde parce que toute femme, si 
sérieuse qu'elle soit, aime les satisfactions de l'amour- 
propre. Ma pauvre sœur Helmina n'est ni jeune, ni 
belle, ni brillante de conversation ; mais elle reçoit 
bien, elle ordonne admirablement un dîner, un am- 
bigu, une fête, une promenade ; elle le sait, on lui en 
fait compliment, et plus il y a de monde pour rendre 
hommage à ses talents de ménagère et de major- 
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dome, plus elle est fière, plus elle est consolée de sa 
nullité sous tous les autres rapports. 

— Vous êtes un observateur sévère, monsieur Die- 
trich, et je crains que mon tour d*ètre jugée avec 
cette impartialité écrasante ne vienne bientôt ; cela 
me fait peur, je Tavoue, car je suis loin de me sentir 
parfaite. 

— Vous êtes relativement parfaite, mon jugement 
est tout porté ; vous gâterez Césanne d'autant plus. 
Ce ne sera pas par égoïsme comme les autres, qui re- 
grettent le plaisir et révent de le voir repousser avec 
elle dans la maison ; ce sera par bonté, par dévoue- 
ment, par tendresse pour elle, car elle a déjà, cette 
petite, des séductions irrésistibles... 

— Que vous subissez tout le premier ! 

— Oui, mais je m'en défends ; défendez-vous aussi, 
voilà tout ce que je vous demande ; faites cet effort 
dans son intérêt, promettez-le-moi. 

— Oui, certes, je vous le promets, si je vois qu'elle 
abuse de ma condescendance pour exiger ce qui lui 
serait nuisible ; mais cela n'est point encore arrivé, 
et je ne puis me tourmenter d'une prévision que rien 
ne justifie encore. 

— Vous comptez pour rien sa résistance à mon 
désir de vendre l'hôtel Y 

— Dois-je l'engager à se soumettre sans faiblesse 
à ce désir? 

— Oui, je vous en prie. 

— Oserai- je vous dire que cela me semble cruel ? 

— Non, car je ne le vendrai pas ; je veux faire sem- 



CéSARINE DIETRIGH 15 

blant pour que Césarine apprenne à me céder de 
bonne grâce. Soyez certaine que, si on n'apprend pas 
aux enfants à renoncer à ce qui leur plaît, ils ne l'ap- 
prendront jamais d'eux-mêmes. Le bonheur qu'on 
prétend leur donner en fait des malheureux pour le 
reste de leur vie. 

Il avait peut'étre raison. Je n'osai pas insister, et 
j'allai rejoindre mon élève avec l'intention de faire 
ce qui m'était prescrit, mais je la trouvai souriante. 

— Épargnez-vous la peine de me persuader, me 
dit-elle dès les premiers mots; j'ai entendu par hasard 
tout ce que papa vous a dit et tout ce que vous lui 
avez répondu. J'étais dans le jardin, à deux pas de 
vou^, derrière la fontaine, et le petit bruit de l'eau ne 
m'a pas fait perdre une de vos paroles. Il n'y a pas de 
mal à cela, vous êtes deux anges pour moi, mon père 
et vous : lui, un ange à figure sévère qui veut mon bon- 
heur par tous les moyens, — vous, un ange de dou- 
ceur qui veut la même chose par les moyens qui sont 
dans sa nature ; mais voyez comme vous êtes plus 
dans la vérité que mon père l Vous vouliez le faire re- 
noncer à sa méthode, vous sentiez bien qu'elle pou- 
vait me conduire à l'hypocrisie. Où en serait-il, mon 
pauvre cher papa, si, après m'avoir vue bien résignée, 
il découvrait que je n'ai pas pris au sérieux ses me- 
naces î Vraiment, si je dois être gâtée, comme on 
dit, c'est-à-dire corrompue moralement, ce sera par 
lui ! II m'habituera à faire semblant d'être sacrifiée et 
à lui imposer ainsi, sans qu'il s'en doute, le sacrifice 
de sa volonté. Allons, Dieu merci, je suis meilleure 
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qu il ne pense, je céderai à tout par amitié pour lui, je 
vous chérirai pour celle que vous me montrez sans 
pédanterie, je vous rendrai très-heureux, seulement... 

— Seulement quoi? dites, ma chérie. 

— Rien, répondit-elle en me baisant la main ; mais 
son bel œil caressant et fier acheva clairement sa 
phrase; je vous rendrai très-heureux, seulement 
vous ferez toutes mes volontés. 

Elle savait bien ce qu'elle disait là, l'énergique, 
l'obstinée, la puissante fillette ! Elle réunissait en elle 
la souplesse instinctive de sa mère et l'entêtement 
voulu de son père. Au dire du vieux médecin de la 
famille, que je consultais souvent sur le régime à lui 
faire suivre, elle avait comme une double organisa- 
tion, toute la patience de la femme adroite pour ar- 
river à ses fins, toute l'énergie de l'homme d'action 
pour renverser les obstacles et faire plier les résis- 
tances. — En ce cas, pensais-je, de quoi donc se 
tourmente son père? Il la veut forte, elle est invin- 
cible. Il cherche à la bronzer, elle est le feu qui 
bronze les autres. Il prétend lui apprendre à souffrir, 
comme si elle n'était pas destinée à vaincre ! Ceux 
qui savent dominer souffrent-ils ? 

Elle m'effraya; je me promis de la bien étudier 
avant de me décider à graviter comme un satellite 
autour de cet astre. Il s'agissait de savoir si elle était 
bonne autant qu'aimable, si elle se servirait de sa 
force pour faire le bien ou le mal. 

Cela n'était pas 'facile à deviner, et j'y consacrai 
plus d'une année. Un jour, à la campagne, je fus im- 
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portunée par les cris d\m petit' oiseau qu'elle élevait 
en cage et qui n'avait rien à manger. Comme il trou- 
blait la leçon de musique et que d'ailleurs je ne puis 
voir souffrir, je me levai pour lui donner du pain. 
Césarine parut ne pas s'en apercevoir ; mais après la 
leçon elle emporta la cage dans sa chambre, et j'en- 
tendis bientôt que le jeûne et les cris de détresse 
recommençaient de plus belle. Je lui demandai pour- 
quoi, puisque cette petite bête savait manger, elle ne 
lui laissait pas de nourriture à sa portée. 

— C'est bien simple, répondit-elle. S'il peut se 
passer de moi, il ne se souciera plus de moi. 

— Mais si vous l'oubliez? 

— Je ne l'oublierai pas. 

— Alors c'est volontairement que. vous le condam- 
nez au supplice de l'attente et aux tortures de la faim, 
car ihcrie sans cesse. 

— C'est volontairement ; j'essaye sur lui la méthode 
de mon père. 

. — Non, ceci est une méchante plaisanterie ; cette 
méthode n'est pas applicable aux êtres qui ne rai- 
sonnent pas. Dites plutôt que vous aimez votre oiseau 
d'une amitié égoïste et cruelle. Peu vous importe 
qu'il souffre, pourvu qu'il s'attache à vous. Prenez 
garde de traiter de même les êtres de votre espèce ! 

— En ce cas, dit-elle en riant, ma méthode diffère 
de celle de mon père, puisqu'elle ne s'applique qu'aux 
êtres qui ne raisonnent pas. 

J'essayai de lui prouver qu'il faut rendre heureux 
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les êtres dont on se charge, môme les plus infimes, 

et surtout les plus faibles. 

. — Qu'est-ce que le bonheur d'un être qui ne songe 

qu'à manger î reprit-elle en haussant doucement les 

épaules. 

— C'est de manger. Les enfants à la mamelle n'ont 
point d'autre souci. Faut-il les faire jeûner pour qu'ils 
s'attachent à leur nourrice î 

— Mon père doit le penser. 

— Il ne le pense pas, vous ne le pense? pas non 
plus. Pourquoi cette taquinerie obstinée contre votre 
père absent? Admettons que sa méthode ne soit pas 
incontestable... 

— Voilà ce que je voulais vous faire dire ! 

— Et c'est pour cela que vous torturiez votre petit 
oiseau? 

— Non, je n'y songeais pas; je voulais me rendre 
nécessaire, moi exclusivement, à son existence ; mais 
c'est prendre trop de peine pour une aussi sotte bête, 
et, puisqu'il a des ailes, je vais lui donner la volée. 

— Attendez ! Dites-moi toute votre idée ; en le ren 
dant à la liberté, faites-vous un sacrifice? 

— Ah ! vous voulez me disséquer^ ma bonne amie? 
T— Je tiens à ce que vous vous rendiez compte de 

vou8*même. 

— Je me connais. 

— Je n'en crois rien. 

— Vous pensez que c'est impossible à mon âge ? 
Est-ce que vous ne m'y poussez pas en m'interro- 
geant sans cesse ? Cette curiosité que vous avez de 
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moi me force à m'examiner du matin au soir. Elle me 
mûrit trop vite, je vous en avertis ; vous feriez mieux' 
de ne pas tant fouiller dans ma conscience et de pae 
laisser vivre, j'en vaudrais mieux. Je deviendrai si 
raisonnable avec vos raisonnements que je ne jouirai 
plus de rien. Ah! maman me comprenait mieux. 
Quand je lui faisais des questions, elle me répondait : 

« — Tu n'as pas besoin de savoir. 

« Et si elle me voyait réfléchir, elle me parlait des 
belles robes de ma poupée ou des miennes ; elle vou- 
lait que je fusse une femme et rien de plus, rien de 
mieux. Mon père veut que je pense comme un homme, 
et vous, vous rêvez de m'élever à l'état d'ange. Heu- 
reusement je sais me. défendre, et je saurai me faire 
aimer de vous comme je suis. 

— C'est fait, je vous aime ; mais vous l'avez com^ 
pris, je vous veux parfaite, vous pouvez l'être. 

— Si je veux, peut-être ; mais je ne sais pas si je 
le veux, j'y penserai. 

Ainsi je n'avais jamais le dernier mot avec elle, et 
c'était à recommencer toutes les fois qu'une observa* 
tion sur le fond de sa pensée me paraissait nécessaire, 
L'occasion était rare, car à la surface et dans l'habi*- 
tude de la vie elle était d'une égalité d'humeur incom- 
parable, je dirais presque invraisemblable à son âge 
et dans sa position. Jamais je n'eus à lui reprocher 
un instant de langueur, une ombre de résistance dans 
ses études. Elle était toujours prête, toujours attentive. 
Sa compréhension, sa mémoire, la logique et la péné- 
tration de son esprit tenaient du prodige. Elle me 
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paraissait dépourvue d'enthousiasme et de sensibilité» 
mais elle avait un grand sens critique, un grand mé- 
pris pour le mal, une si haute probité d'instincts 
qu'elle ne comprenait pas que l'héroïsme parût diffi- 
cile et méritât de grandes louanges. J'osais à peine 
solliciter son admiration pour les grands caractères 
et les grandes actions; elle semblait me dire: 

— Que trouvez-vous donc là d'étonnant ? est-ce que 
vous ne seriez pas capable de ces choses si naturelles ? 

Ou bien : 

— Me croyez-vous inférieure à ces hautes natures 
qui vous confondent ? 

Tant que Ton ne s'attaquait pas à son for intérieur, 
elle était calme, polie, délicate et charmante. Elle 
avait des prévenances irrésistibles, des louanges fines, 
des élans de tendresse apparente, et, si parfois elle 
était mécontente de moi, je ne m'en apercevais qu'à 
un redoublement de déférence et d'égards. 

Comment gouverner, comment espérer de modifier 
une telle personne? J'avais lutté contre moi-même 
dans ma vie de revers et de douleur. Je ne m'étais 
jamais exercée à lutter contre les autres. Ce qui me 
consolait de mon impuissance, c'est que M. Dietrich, 
avec toute l'énergie acquise dans sa vie de travail et 
de calcul, n'avait pas plus de prise que moi sur les 
convictions de sa fille. 

Ces convictions étaient fort mystérieuses, je ne 
réussissais pas à m'en emparer, tant elles étaient con- 
tradictoires. A l'heure qu'il est, je ne saurais dire en- 
core si le désordre de ses assertions sur elle-même 
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tenait à Tincertitude où flotte une vive intelligence 
en voie d'éclosion trop rapide, ou bien simplement 
au besoin de prendre le contre-pied de ce qu'on vou- 
lait lui persuader. Cette grande logique qu'elle portait 
dans rétude disparaissait de son caractère dans l'ap- 
plication. Elle avait des goûts qui se contrariaient sans 
rétonncr. 

— Je veux m'arranger, disait-elle alors, pour vivre 
en bonne intelligence avec les extrêmes que je porte 
en moi. J'aime l'éclat et l'ombre, le silence et le bruit. 
Il me semble qu'on est heureux quand on peut faire 
bon ménage avec les contrastes. 

— Oui, lui disais-je, c'est possible dans certains 
cas ; mais il y a le grand, l'éternel contraste du mal 
et du bien, qui ne se logeront jamais dans le même 
cœur sans que l'un étouffe l'autre. 

— Je vous répondrai, reprenait-elle, quand je sau- 
rai ce que cela veut dire. Vous me permettrez, à l'âge 
que j'ai,de ne pas savoir encore ce que c'est que le mal. 

Et elle s'arrangeait pour ne pas paraître le savoir. 
Si je surprenais en elle un mouvement d'égoïsme et 
de cruauté, comme dans l'histoire du petit oiseau, sa 
figure exprimait un étonnement candide. 

— Je n'avais pas songé à cela, disait-elle. 

Mais jamais elle ne s'avouait coupable ni résolue à 
ne plus l'être. Elle promettait d'y réfléchir, d'exa- 
miner, de se faire une opinion. Elle ne croyait pas 
qu'on eût le droit de lui en demander davantage, et 
protestait assez habilement contre les convictions 
imposées. 
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Nous passâmes huit mois à la campagne dans un 
véritable Éden et dans une solitude qu'interrompaient 
peu agréablement de rares visites de cérémonie. 
M. Dietrich se passionnait pour Tagriculture, et peu à 
peu il ne se montra plus qu'aux repas. Mademoiselle 
Helmina Dietrich était absorbée par les soins du 
ménage. Gésarine était donc condamnée à vivre entre 
deux vieilles filles, Tune très-gaie (Helmina aimait à 
être taquinée par sa nièce, qui la traitait amicalement 
comme une enfant), mais sans influence aucune sur 
elle ; l'autre, sérieuse, mais irrésolue et inquiète en- 
core. J'avoue que je n'osais rien, craignant d'irriter 
secrètement un amôur-propre que lalutte eût exaspéré. 

Nous revînmes à Paris au milieu de l'hiver. Gésa- 
rine, qui n'avait pas marqué le moindre dépit de res- 
ter si longtemps à la campagne, ne fit pas paraître 
toute sa joie de revoir Paris, sa chère maison et ses 
anciennes connaissances; mais je vis bien que son 
père avait raison de penser qu'elle aimait le monde. 
Sa santé, qui n'avait pas été brillante depuis la mort 
do sa mère, prit le dessus rapidement dès qu'on put 
lui procurer quelques distractions. 

Gette victoire, qui fut définitive dans son équiUbre 
physique, la rendit en peu de temps si belle, si sé- 
duisante d'aspect et de manières, qu'à seize ans elle 
avait déjà tout le prestige d une femme faite. Son 
intelligence progressa dans la même proportion. Je 
la voyais éclore presque instantanément. Elle devi- 
nait ce qu'elle n'avait pas le temps d'apprendre ; les 
arts et la littérature se révélaient à elle comme par 
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magie. Son goût devenait pur. Elle n'avait plus de 
paradoxes, elle se corrigeait de poser Toriginalité. 
Enfin elle devenait si remarquable qu'au bout de mon 
année d*examen je me résumai ainsi avec M. Die trich : 

— Je resterai. Je ne suis pas nécessaire à votre 
fille. Personne ne lui est et ne lui sera peut-être 
jamais nécessaire, car, ne vous y trompez pas, elle 
est une personne supérieure par elle-même ; mais je 
peux lui être utile, en ce sens que je peux la con- 
firmer dans Tessor de ses bons instincts. S'il venait 
k s'en produire de mauvais, je ne les détruirais pas, 
et vous ne les détruiriez pas plus que moi ; mais à 
nous deux nous pourrions en retarder le développe- 
ment ou en amortir les effets. Elle me le dit du 
moins, elle a pris dé l'affection pour moi et me prie 
avec ardeur de ne pas la quitter. Moi, je me dis 
qu'elle mérite que je m'attache à elle, fallùt-il souffrir 
quelquefois de mon dévouement. 

M. Dietrich m'exprima une très-vive reconnais- 
sance, et je m'installai définitivement chez lui. Je 
donnai congé du petit appartement que j*avais voulu 
garder jusque-là, j'apportai mon modeste mobilier, 
mes petits souvenirs de famille, mes livres et mon 
piano à l'hôtel Dietrich, et je consentis à y occuper 
un très-joli pavillon que j'avais jusque-là refusé par 
discrétion. C'était le logement de mademoiselle Hel- 
mina, qui prenait celui de sa défunte belle-sœur et 
se trouvait ainsi sous la même clef, que Césarine. 

J'eus dès lors une indépendance plus grande que 
je ne l'avais espéré. Je pouvais recevoir mes amis 
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sans qu ils eussent à défiler sous les yeux de la fa- 
mille Dietrich. Le nombre en était bien restreint; 
mais je pouvais voir mon cher filleul tout à mon aise 
et le soustraire aux critiques probablement trop spi- 
rituelles que Gésarine eût pu faire tomber sur sa 
gaucherie de collégien. 

Cette gaucherie n'existait plus heureusement. Ce 
fut une grande joie pour moi de retrouver mon cher 
enfant grandi et en bonne santé. Il n'était pas beau, 
mais il était charmant, il ressemblait à ma pauvre 
sœur : de beaux yeux noirs doux et pénétrants, une 
bouche parfaite de distinction et de finesse, une 
pâleur intéressante sans être maladive, des* cheveux 
fins et ondulés sur un front ferme et noble. Il n'était 
pas' destiné à être de' haute taille, ses membres 
étaient délicats, mais très-élégants, et tous ses mou- 
vements avaient de l'harmonie comme toutes les in- 
flexions de sa voix avaient du charme. 

Il venait de terminer ses études et de recevoir son 
diplôme de bachelier. Je m'étais beaucoup inquiétée 
de la carrière qu'il lui faudrait embrasser. M. Dietrich, 
à qui j'en avais plusieurs fois parlé, m'avait dit : 

— rfe vous tourmentez pas ; je me charge de lui. 
Faites4e moi connaître, je verrai à quoi il est porté 
par son caractère et ses idées. 

Toutefois, quand je voulus lui présenter Paul, celui- 
ci me répondit avec une fermeté que je ne lui con- 
naissais pas : 

— Non, ma tante, pas encore ! Je n'ai pas voulu 
attendre ma sortie du collège pour me préoccuper de 
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mon avenir. J'ai eu pour ami particulier dans mes 
dernières classes le fils d'un riche éditeur-libraire qui 
m'a offert d'entrer avec lui comme commis chez son 
père. Pour commencer, nous n'aurons que le loge- 
ment et la nourriture, mais peu à peu nous gagnerons 
des appointements qui augmenteront en raison de 
notre travail. J'ai six-cents francs de rente, m'avez- 
vous dit ; c'est plus qu'il ne m'en faut pour m'habiller 
proprement et aller quelquefois à l'Opéra ou aux 
Français. Je suis donc très-content du parti que j'ai 
pris, et comme j'ai reçu la parole de M. Latour, je ne 
dois pas lui reprendre la mienne. 

— Il me semble, lui dis-je, qu'avant de t'engager 
ainsi tu aurais dû me consulter. 

— Le temps pressait, répondit-il, et j'étais sûr que 
vous m approuveriez. Cela s'est décidé hier ^ir. 

— Je ne suis pas si sûre que cela de t'approuver. 
J'ignore si tu as pris un bon parti, et j'aurais aimé à 
consulter M. Dietrich. 

— Chère tante, je ne désire pas être protégé ; je 
veux n'être l'obligé de personne avant de savoir si je 
peux aimer l'homme qui me rendra service. Vous 
voyez, je suis aussi fier que vous pouvez désirer que 
je le sois. J'ai beaucoup réfléchi depuis un an. Je me 
suis dit que, dans ma position, il fallait faire vite 
aboutir les réflexions, et que je n'avais pas le droit 
de rêver une brillante destinée difficile à réaliser. Je 
m'étais juré d'embrasser la première carrière qui 
s'ouvrirait honorablement devant moi. Je l'ai fait. 
Elle n'est pas brillante, et peut-être, grâce à la bicn- 
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veillatice de M. Dîetrich, aviez-vous rêvé mieux pour 
moi. Peut-être M. Dietrich, par une faveur spéciale, 
m*eût-il fait sauter par-dessus les quelques degrés 
nécessaires à mon apprentissage. C'est ce que je ne 
désire pas Je neveux pas appartenir à un bienfaiteur, 
quel qu'il soit. M. Latour m'accepte parce qu*il sait 
que je suis un garçon sérieux^ Il ne me fait et ne me 
fera aucune grâce. Mon avenir est dans mes mains, 
non dans les siennes. Il ne m'a accordé aucune parole 
de sympathie, il ne m*a fait aucune promesse de pro- 
tection. C'est un positiviste très-froid, c'est donc 
l'homme qu'il me faut. J'apprendrai chez lui le mé- 
tier de commerçant et en même temps j'y (continuerai 
mon éducation, son magasin étant une "bibliothèque, 
une encyclopédie toujours ouverte. Il faudra que 
j'apprenne à être une machine le jour, une intelU- 
gence à mes heures de liberté ; mais, comme il m'a 
dit que j'aurais des épreuves à corriger, je sais qu'on 
me laissera lire dans ma chambre : c'est tout ce qu'il 
me faut en fait de plaisirs et de liberté. 

Il fallut me contenter de ce qui était arrangé ainsi. 
Paul n'était pas encore dans l'âge des passions ; tout 
à sa ferveuf de novice, il croyait être toujours heureux 
par l'étude et n'avoir jamais d'autre curiosité. 

M. Dietrich, à qui je racontai notre entrevue sans 
lui rien cacher, me dit qu'il augurait fort bien d'un 
caractère de cette trempe, à moins que ce ne fût un 
éclair fugitif d'héroïsme, comme tous les jeunes gens 
croient en avoir ; qu'il fallait le laisser voler de ses 
propres ailes jusqu'à ce qu'il eiit donné la mesure de 
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sa puissance sur lui-même, que dans tous les cas il 
était prêt à s'intéresser à mon neveu dès la moindre 
sommation de ma part. 

Je devais me tenir pour satisfaite, et je feignis de 
l'être; mais la précoce indépendance de Paul me 
rendait un peu soucieuse. J3 faisais de tristes ré- 
flexions sur l'esprit d'individualisme qui s'empare 
de plus en plus de la jeunesse. Je voyais, d'une part, 
Césarine s'arrangeant, avec des calculs instinctifs 
assez profonds, pour gouverner tout le monde. 
D'autre part, je vopis Paul se mettant en mesure, 
avec une hauteur peut-être irrifléchie,* de n'être 
dirigé par personne. Que mon élève, gâtée par le 
bonheur, crût que tout avait été créé pour elle, c'était 
d'une logique fatale, inhérente à sa position ; mais 
que mon pauvre filleul, aux prises avec l'inconnu, 
déclarât qu'il ferait sa place tout seul et sans aide, 
cela me semblait une outrecuidance dangereuse, et 
j'attendais son premier échec pour le ramener à moi 
comme à son guide naturel. 

Peu à peu, l'influence de Césarine agissant à la 
sourdine et sans relâche, aidée du secret désir de sa 
tante Helmina, les relations que sa mère lui avait 
créées se renouèrent. Les échanges de visites devin- 
rent plus fréquents ; des personnes qu'on n'avait pas 
vues depuis un an furent adroitement ramenées : on 
accepta quelques invitations d'intimité, et à la fin du 
deuil on parla de payer les affabilités dont on avait 
été l'objet en rouvrant les petits salons et en don- 
nant de modestes dîners aux personnes les plus 
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chèrest Cela fut concerté et amené par la tante et la 
nièce avec tant d'habileté que M. Dietrich ne s'en 
douta qu'après un premier résultat obtenu. On lui 
fit croire que la réunion avait été, par l'effet du 
hasard, plus nombreuse qu'on ne l'avait désiré. Un 
second dîner fut suivi d'une petite soirée où l'on fit 
un peu de musique sérieuse, toujours par hasard, 
par une inspiration de la tante, qui avait vu l'ennui 
se répandre parmi les invités, et qui croyait faire 
son devoir en s'ef forçant de les distraire. 

La semaine suivante, la musique sacrée fit place à 
la profane. Les jeunes amis des deux sexes chan- 
taient plus ou moins bien. Césarine n'avait pas de 
voix, mais elle accompagnait et déchiffrait on ne 
peut mieux. Elle était plus musicienne que tous ceux 
qu'elle feignait de faire briller, et dont elle se mo- 
quait intérieurement avec un ineffable sourire d'en- 
couragement et de pitié. 

Au bout de deux mois, une jeûne étourdie joua 
sans réflexion une valse /entraînante. Les autres 
jeunes filles bondirent sur le parquet. Césarine ne 
voulut ni danser, ni faire danser ; on dansa cepen- 
dant, à la grande joie de mademoiselle Helmina et à 
la grande stupéfaction des domestiques. On se sépara 
en parlant d'un bal pour les derniers jours de l'hiver. 

M. Dietrich était absent. Il faisait de fréquents 
voyages à sa propriété de Mireval. On ne l'attendait 
que le surlendemain. Le destin voulut que, rappelé 
par une lettre d'affaires, il arrivât le lendemain de 
cette soirée, à sept heures du matin. On s'était 
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couché tard, les valets dormaient encore, et les ap- 
partements étaient restés en désordre. M. Dietrich, 
qui avait conservé les habitudes de simplicité de sa 
jeunesse, n'éveilla personne ; mais, avant de gagner 
sa chambre, il voulut se rendre compte par lui-même 
du tardif réveil de ses gens, et il entra dans le petit 
salon où la danse avait commencé. Elle y avait laissé 
peu de traces, vu que, s'y trouvant trop à l'étroit, 
on avait fait invasion, tout en sautant et pirouettant, 
dans la grande salle des fêtes. On y avait allumé à la 
hâte des lustres encore garnis des bougies à demi 
consumées qui avaient éclairé les derniers bals don- 
nés par madame Pietrich. Elles avaient vite brûlé 
jusqu'à faire éclater les bobèches, ce qui avait été 
cause d'un départ précipité : des voiles et des 
écharpes avaient été oubliés, des cristaux et des por- 
celaines où l'on avait servi des glaces et des frian- 
dises étaient encore sur les consoles. C'était l'aspect 
d'une orgie d'enfants, une débauche de sucreries, 
avec des enlacements de traces de petits pieds affolés 
sur les parquets poudreux. M. Dietrich eut le cœur 
serré, et, dans un mouvement d'indignation et de 
chagrin, il vint écouter à ma porte si j'étais levée. Je 
l'étais en effet; je reconnus son pas, je sortis avec 
lui dans la galerie, m'attendant à des reproches. 
Il n'osa m'en faire : 

— Je vois, me dit-il avec une colère contenue, que 
vous n'avez pas pris part à des folies que vous n'avez 
pu empêcher... 

— Pardon, lui dis-je, je n'ai eu aucune velléité 
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d'amusement, mais je n'ai pas quitté Césarine d'un 
instant, et je me suis retirée la dernière. Si vous me 
trouvez debout, c'est que je n'ai pas dormi. J'avais 
du souci en songeant qu'on vous cacherait cette pe- 
tite fête et en me demandant si je devais me taire ou 
faire l'office humiliant de délateur. Nous voici, mon- 
sieur Dietrich, dans des circonstances que je n'ai pu 
prévoir et aux prises avec des obligations qui n'ont 
jamais été définies. Que dois-je faire à l'avenir ? Je 
ne crois pas possible d'imposer mon autorité, et je 
n'accepterais pas le rôle désagréable de pédagogue 
trouble-fête ; mais celui d'espion m'est encore plus 
antipathique, et je vous prie de ne pas tenter de me 
l'imposer. 

— Je ne vois rien d'embrouillé dans les devoirs 
que vous voulez bien accepter, reprit-il. Vous ne pou- 
vez rien empêcher, je le sais ; vous ne voulez rien 
trahir, je le comprends ; mais vous pouvez user de 
votre ascendant pour détourner Césarine de ses en- 
traînements. N'avez-vous rien trouvé à lui dire pour 
la faire réfléchir, ou bien vous a-t-elle ouvertement 
résisté ? 

-^ Je puis heureusement vous dire mot pour mot 
ce qui s'est passé. Césarine n'a rien provoqué, elle a 
laissé faire. Je lui ai dit à l'oreille : 

» — C'est trop tôt, votre père blâmera peut-être. 

> Elle m'a répondu : 

» — Vous avez raison ; c'est probable. 

» Elle a voulu avertir ses compagnes, elle ne Ta pas 
foit. Ai: moment où la danse tournoyait dans le petit 
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salon, mademoiselle Helmina, voyant qu'on étouffait, 
a ouvert les portes du grand salon, et Ton s'y est 
élancé. En ce moment, Césanne a tressailli et m'a 
serré convulsivement la main ; j'ai cru inutile de par- 
ler, j'ai cru qu'elle allait agir. Je l'ai suivie au salon ; 
elle me tenait toujours la main, elle s'est assise tout 
au fond, sur l'estrade destinée aux musiciens, et là, 
derrière un des socles qui portent les candélabres, 
elle a regardé la danse avec des yeux pleins de 
larmes. 

— Elle regrettait de n'oser encore s'y mêler 1 s'é- 
cria M. Dietrich irrité. 

— Non, repris-je, ses émotions sont plus compli- 
quées et plus mystérieuses. — Mon amie, m'a-t-elle 
dit, je ne sais pas trop ce qui se passe en moi. 
Je, fais un rêve, je revois la dernière fête qu'on 
a donnée ici, et je crois voir ma mère déjà ma- 
lade , belle , pâle , couverte de diamants , assise 
là-bas tout au fond, en face de nous, dans un vé- 
ritable bosquet de fleurs, respirant avec délices 
ces parfums violents qui la tuaient et qu'elle a rede- 
mandés jusque sur son lit d'agonie. Ceci vous résume 
la vie et la mort de ma pauvre maman. Elle n'était 
pas de force à supporter les fatigues du monde, et 
elle s'enivrait de tout ce qui lui faisait mal. Elle ne 
voulait rien ménager, rien prévoir. Elle souffrait et 
se disait heureuse. Elle l'était, n'en doutez pas. Que 
nos tendances soient folles ou raisonnables, ce qui 
fait notre bonheur, c'est de les assouvir. Elle est morte 
jeune, mais elle a vécu vite, beaucoup à la fois, tant 
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qu'elle a pu. Ni les avertissement» des médecins, ni 
les prières des amis sérieux, ni les reproches de mon 
père n'ont pu la retenir, et en ce moment, en voyant 
l'ivresse et Toubli assez indélicat de mes compagnes, 
je me demande si nous n'avions pas tort de gâter par 
des inquiétudes et de sinistres prédictions les joies 
si intenses et si rapides de notre chère malade. Je me 
demande aussi si elle n'avait pas pris le vrai chemin 
qu'elle devait suivre, tandis que mon père, marchant 
sur un sentier plus direct et plus âpre, n'arrivera 
jamais au but qu'il poursuit, la modération. Vous ne 
le connaissez pas, ma chère Pauline, il est le plus 
passionné de la famille. Il a aimé les affaires avec * 
rage. C'était un beau joueur, calme et froid en appa- 
rence, mais jamais rassasié de rêves et de calculs. 
Aujourd'hui l'amour de la terre se présente à lui 
comme une lutte nouvelle, comme une fièvre de dé- 
fis jetés à la nature. Vous verrez qu'il ne jouira d'au- 
cun succès, parce qu'il n'avouera jamais qu'il ne sait 
pas supporter un seul revers. Ses passions ne le ren- 
dent pas heureux, parce qu'il les subit sans vouloir 
s'y livrer. Il se croit plus fort qu'elles, voilà Terreur de 
sa vie; ma mère n'en était pas dupe, je ne le suis pas 
non plus. Elle m'a appris à le connaître, à le chérir, 
à le respecter, mais à ne pas le craindre. Il sera mé- 
content quand il saura ce qui se passe ici, soit ! Il 
faudra bien qu'il m'accepte pour sa fille, c'est-à-dire 
pour un être qui a aussi des passions. Je sens que 
j'en ai ou que je suis à la veille d'en avoir. Par exem- 
ple, je ne sais pas encore lesquelles. Je suis en train 
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de chercher si la vue de cette danse m'enivre ou si 
elle m'agace, si je reverrai avec joie les fêtes qui ont 
charmé mon enfance, ou si elles ne me seront pas 
odieuses, si je n'aurai pas le goût effréné des voya- 
ges ou un besoin d'extases musicales, ou bien encore 
la passion de n'aimer rien et de tout juger. Nous 
verrons. Je me cherche, n'est-ce pas ce que vous 
voulez ? 

» On est venu nous interrompre. On partait, car 
en somme on n'a pas dansé dix minutes, et, pour se 
débarrasser plus vite de la gaieté de ses amis, Césa- 
nne, qui, vous le voyez, était fort sérieuse, a promis 
que l'année prochaine on danserait tant qu'on vou- 
drait chez elle. 

— L'année prochaine! C'est dans quinze jours, s'é- 
cria M. Dietrich, qui m'avait écoutée avec émotion. 

— Ceci ne me regarde pas, repris-je, je n'ai ni 
ordre ni conseils à donner chez vous. 

— Mais vous avez une opinion ; ne puis-je savoir 
ce que vous feriez à ma place ? 

— J'engagerais Césarine à ne pas livrer si vite aux* 
violons et aux toilettes cette maison qui lui était sa- 
crée il y a un an. Je lui ferais promettre qu'on n'y 
dansera pas avant une nouvelle année révolue : ce 
qu'elle aura promis, elle le tiendra; mais je ne la 
priverais pas des réunions intimes, sans lesquelles 
sa vie me paraîtrait trop austère. La solitude et la 
réflexion sans trêve ont de plus grands dangers pour 
elle que le plaisir. Je craindrais aussi que ses grands 
partis-pris de soumission n'eussent pour effet de lui 
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créer des résistances intérieures invincibles, et qu'en 
la séparant du monde vous n'en fissiez une mondaine 
passionnée. 

M. Dietrich me donna gain de cause et me quitta 
d'un air préoccupé. Le jugement que sa fille avait 
porté sur lui, et que je n'avais pas cru devoir lui ca- 
cher, lui donnait à réfléchir. Dès le lendemain, il re- 
prit avec moi la conversation sur ce sujet. 

-- Je n'ai fait aucun reproche, me dit-il. J'ai fait 
semblant de ne m'étre aperçu de rien, et je n'ai pas 
eu besoin d*arracher la promesse de ne pas danser 
avant un an; Césarine est venue d'elle-même au- 
devant de mes réflexions. Elle m'a raconté la soirée 
d'avant-hier ; elle a doucement blâmé l'irréflexion, 
pour ne pas dire la légèreté de sa tante ; elle m'a fait 
l'aveu qu'elle avait promis de m'engager à rouvrir les 
salons, en ajoutant qu'elle me suppliait de ne pas le 
permettre encore. Je n'ai donc eu qu'à l'approuver 
au lieu de la gronder ; elle s'était arrangée pour cela, 
comme toujours 1 

— Et vous croyez qu'il en sera toujours ainsi ? 

-^ J'en suis sûr, répondit-il avec abattement ; elle 
est plus forte que moi, elle le sait; elle trouvera 
moyen de n'avoir jamais tort, 

— Mais, si elle se laisse gouverner par sa propre 
raison, qu'importe qu'elle ne cède pas à la vôtre î Le 
meilleur gouvernement possible serait celui où il n'y 
aurait jamais nécessité de commander. N'arrive-t-elle 
pas, de par sa libre volonté, h se trouver d'accord 
avec vous î 
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— Vous admettez qu'une femme peut être constam- 
ment raisonnable, et que par conséquent elle a le 
droit de se dégager de toute contrainte ? 

— J'admets qu'une femme puisse être raisonnable, 
parce que je Tai toujours été, sans grand effort et 
sans grand mérite. Quant à Tindépendance à laquelle 
elle a droit dans ce cas-là, sans être une libre pen- 
seuse bien prononcée, je la regarde comme le privi- 
lège d une raison parfaite et bien prouvée. 

— Et vous pensez qu'à seize ans Césarine est déjà 
cette merveille de sagesse et de prudence qui ne doit 
obéir qu'à elle-même ? 

— Nous travaillons à ce qu'elle le devienne. Puisque 
sa passion est de ne pas obéir et de ne jamais céder, 
encourageons sa raison et ne brisons pas sa volonté. 
Ne sévissez, monsieur Dietrich, que le jour où vous 

m 

verrez une fantaisie blâmable. 

— Vous trouvez rassurante cette irrésolution qu'exile 
vous a confiée, cette prétendue ignorance de ses 
goûts et de ses désirs ? 

— Je la crois sincère. 

— Prenez garde, mademoiselle de Nermont ! vous 
êtes charmée, fascinée ; vous augmenterez son esprit 
de domination en le subissant. 

Il protestait en vain. Il le subissait, lui, et bien 
plus que moi. La supériorité de sa fille, en se révé- 
lant de plus en plus, lui créait une étrange situation ; 
elle flattait son orgueil et froissait son amour-propre. 
Il eût préféré Césarine impérieuse avec les autres, 
soumise à lui seul. 
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— Il faut, lui dis-je, avant de nous quitter, con- 
clure définitivement sur un point essentiel. Il faut 
pour seconder vos vues, si je les partage, que je 
sache votre opinion sur la vie mondaine que vous 
redoutez tant pour votre fille. Craignez-vous que ce 
ne soit pour elle un enivrement qui la rendrait fri- 
vole? 

— Non, elle ne peut pas devenir frivole ; elle tient 
de moi plus que de sa mère. 

— Elle vous ressemble beaucoup, donc vous n'avez 
rien à craindre pour sa santé. 

— Non, elle n'abusera pas du plaisir. 

— Alors que craignez-vous donc? 

11 fut embarrassé pour me répondre. Il donna plu- 
sieurs raisons contradictoires. Je tenais à pénétrer 
toute sa pensée, car mon rôle devenait difficile, si 
M. Dietrich était inconséquent. Force me fut de con- 
stater intérieurement qu'il l'était, qu'il commençait à 
le sentir, et qu'il en éprouvait de l'humeur. Césarine 
l'avait bien jugé en somme. Il avait besoin de lutter 
toujours et n'en voulait jamais convenir. Il termina 
l'entretien en me témoignant beaucoup de déférence 
et d'attachement, en me suppliant de nouveau de ne 
jamais quitter sa fille, tant qu'elle ne serait pas ma- 
riée, * • 

— Pour que je prenne cet engagement, lui dis-je, 
il faut que vous me laissiez libre de penser à ma guise 
et d*agir, dans l'occasion, sous l'inspiration de ma 
conscience. 

— Oui certes, je l'entends ainsi, s'écria-t-il en rcs- 
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pirant comme un homme qui échappe à l'anxiété de 
l'irrésolution. Je veux abdiquer entre vos mains* 
pour élever une femme, il faut une femme. 

En effet, depuis ce jour, il se JSt en lui un notable 
changement. Il cessa de contrarier systématiquement 
les tendances de sa fille, et je m'applaudis de ce ré- 
sultat, que je croyais le meilleur possible. Me trom- 
pais-je ? N'étais-je pas à mon insu la complice de Cé- 
sanne pour écarter l'obstacle qui limitait son pouvoir? 
M. Dietrich avaiMl pénétré dans le vrai de la: situa- 
tion en me disant que j'étais charmée, fascinée, en- 
chaînée par mon élève? 

Si j'ai eu cette faiblesse, c'est un malheur que de 
graves chagrins m'ont fait expier plus tard. Je croyais 
sincèrement prendre la bonne, voie et apporter du 
bonheur en modifiant l'obstination du père au profit 
de sa fille ; ce profit, je le croyais tout moral et intel- 
lectuel, car, je n'en pouvais plus douter, on ne pouvait 
diriger Césarine qu'en lui mettant dans les mains le 
gouvernail de sa destinée, sauf à veiller sur les dan- 
gers qu'elle ignorait, qu'elle croyait fictifs, et qu'il 
faudrait éloigner ou atténuer à son insu. 

L'hiver s'écoula sans autres émotions. Ces dames 
reçurent leurs amis et ne s'ennuyèrent pas; Césarine, 
avec beaucoup de tact et de grâce, sut contenir la 
gaieté lorsqu'elle menaçait d'arriver aux oreilles de 
son père, qui se retirait de bonne heure, mais qui, 
disait-elle, ne dormait jamais des deux yeux à la fois. 

Il faut que je dise un mot de la société intime des 
demoiselles Dietrich. C'étaient d'abord trois autres 

3 
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demoiselIés^Dietrich, les trois filles de M. KàrlDietrich, 
et leur mère, jolie collection de parvenues bien éle- 
vées, mais très-fières de leur fortuae et très-ambi- 
tieuses, même la plus petite, âgée de douze ans, qui 
parlait mariage comme si elle eût été majeure ; son 
babil était Tamusement de la famille ; la liberté enfan- 
tine de ses opinions était la clef qui ouvrait toutes les 
discussions sur l'avenir et sur les rêves dorés de- ces 
demoiselles. 

Le pèrô Karl Dietrich était un homme replet et 
jovial, tout Topposé de son frère, qu'il respectait à 
régal d'un demi-dieu et qu'il consultait Sur toutes 
choses, mais sans lui avouer qu'il ne suivait que la 
moitié de ses conseils, celle qui flattait ses instincts 
de vanité et ses habitudes de bonhomie. Il avait un 
grand fonds de vulgarité qui paraissait en toutes 
choses ; mais il était honnête homme, il n'avait pas 
de vices, il aimait sa famille réellement. Si son com*- 
merce n'était pas le plus amusant du monde,âl n'était 
jamais choquant ni répugnant, et c'est un mérite âsseE 
rare chez les enrichis de nôtre époque pour qu'on en 
tienne compte. Il adorait Césarine, et, paf un naïl 
instinct de probité morale, il la regardait comme la 
reine de la famille. Il ne craignait pas de dire qu'il 
était nofi-seulement absurde, mais coupable de côn* 
trarier une créature aussi parfaite. Césarine Connais-* 
sait son empire sur lui ; elle savait que si, à quinîe 
ans, elle eût voulu faire des dettes, son oncle lui eût 
i^onfié la clef de sa caisse ; elle avait dans ses armoires 
des étoffes précieuses de tous les pays, et dans ses 
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écrins dés bijoux admirables qu'il lui donnait en 
cachette de ses filles, disant qu'elles n'avalent pas de 
goût et que Césarinô seule pouvait apprécier leâ 
belles choses. Cela était vrai. Césariné avait le sensl 
artiste critique très-développé, et soii oncle était payé 
de ses dons quand elle eti faisait l'éloge. 

Madame Karl Dietrich voyait bien la partialité de 
son mari pour sa ûièce ; elle feignait de Tapprouver 
et de la partager, mais elle en souffrait, et, à travers 
les adulations et les caresses dont elle et ses filles 
accablaient Césarine» il était facile de voir percer la 
jalousie secrète. 

La famille Dietrich ttô se bornait pas à c& groupe. 
On avait beaucoup de cousins, allemands plus ou 
moins, et de cousines plus ou moins françaises, pro- 
venant de mariages' et d'alliances. Tout ce qui tenait 
de près ou de loin aux frères Dietrich ou à leurs 
femmes s'était attaché à leur fortune et serré sous 
leurs ailes pour prospérer dans les affaires ou vivre 
dans les emplois. Us avaient été généi'êux et servia- 
blés, se faisant un devoir d'aider les parents, et pou- 
vant, grâce k leur grande position. Invoquer l'appui 
des plus hautes relations dans la finance. Les fas- 
tueuses réceptions de madame Hermann Dietrich 
avaient étendu ce crédit à tous les genres d'omnipo- 
tence. On avait dans tous les ministères, dans toutes 
les administrations, des influences certaines. Ainsi 
tout ce qui était apparenté *aux Dietrich était casé 
avantageusement. C'était un clan, une clientèle d'o- 
bligés qui représentait une centaine d'individus plus 
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' OU moins reconnaissants, mais tous placés dans une 
certaine dépendance des frères Dietrich, de M. Her- 
mann particulièrement, et formant ainsi une petite 
cour dont l'encens ne pouvait manquer de porter à 
la tète de Césarine. 

Je n'ai jamais aimé le monde ; je ne me plaisais 
pas dans ces réunions beaucoup trop nombreuses 
pour justifier' leur titre de relations intimes. Je n'en 
faisais rien paraître ; mais Césarine ne s'y trompait 
pas. 

— Nous sommes trop bourgeois pour vous, me 
disait-elle, et je ne vous en fais pas un reproche, car, 
moi aussi, je trouve ma nombreuse famille très-insi- 
pide. Ils ont beau vouloir se distinguer les uns des 
autres, ces chers parents, et avoir suivi diverses car- 
rières, je trouve que mon jeune cousin le peintre de 
genre est aussi positif et aussi commerçant que ma 
vieille cousine la fabricante de papiers peints, et que 
le cousin compositeur de musique n'a pas plus de feu 
sacré que mon oncle à la mode de Bretagne qui gou- 
verne une filature de coton. Je vous ai entendu dire 
qu'il n'y avait plus de différences tranchées dans les 
divers éléments de la société moderne, que les in- 
flustriels parlaient d'art et de littérature aussi bien que 
les artistes parlent d'industrie ou de science appli- • 
quée à l'industrie. Moi, je trouve que tous parlent 
mal de tout, et je cherche en vain autour de moi 
quelque chose d'original ou d'inspiré. Ma mère sa- 
vait mieux composer son salon. Si elle y admettait 
avec amabilité tous ces comparses que vous voyez au« 
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tour de moi, elle savait mettre en scène des distinc- 
tions et des élégances réelles. Quand mon père me 
permettra de le faire rentrer dans le vrai monde sans 
sortir de chez lui, vous verrez une société plus choisie 
et plus intéressante, des personnes qui n*y viennent 
pas pour approuver tout, mais pour discuter et ap- 
précier, de vrais artistes, de vraies grandes dames, des 
voyageurs, des diplomates, des hommes politiques, 
des poètes, des gens du noble faubourg et même 
des représentants de la comique race des penseurs ! 
Vous verrez, ce sera drôle et ce sera charmant ; mais 
je ne suis pas bien pressée de me retrouver dans 
ce brillant milieu. Il faut que je sois de force à y 
briller aussi. J'y ai trôné pour mes beaux yeux sur 
ma petite chaise d'enfant gâtée. Devenue maîtresse 
de maison, il faudra que je réponde à d'autres exi- 
gences, que j'aie de l'instruction, un langage attrayant, 
des talents solides, et, ce qui me manque le plus jus- 
qu'à présent, des opinions arrêtées. Travaillons, ma 
ch^re amie, faites-moi beaucoup travailler. Ma mère 
se contentait d'être une femme charmante, mais je 
crois que j'aurai un rôle plus difficile à remplir que ce- 
lui de montrer les plus bçaux diamants, les plus belles 
robes et les plus belles épaules. Il faut que je montre 
le plus noble esprit et le plus remarquable caractère. 
Travaillons ; mon père sera content, et il reconnaîtra 
que la lutte de la vie est facile à qui s'est préparé 
sans orages domestiques à dominer son milieu. 

Si je fais parler ici Césarine avec un peu plus de 
cuite et de netteté qu'elle n'en avait encore, c'est pour 
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abréger et pour résumer l'ensemble de nos fréquentes 
conversations. Je .puis affirmer que ce résumé, dont 
J'aidais le développement par mes répliques et mes 
observations, est très-fidèle quand même, et qu'à dix- 
buit ans Césarine ne s'était pas écartée du programme 
entrevu et formulé jour par jour. 

Je passerai donc rapidement aur les années qui 
nous conduisirent è cette sorte de maturité. Nous al- 
lions tous les étés à Mireval, où elle travaillait beau- 
coup avec moi, se levant de grand matin et ne per- 
dant pas une heure. Ses récréations étaient courtes 
et actives. Elle allait rejoindre son père aux champs 
ou dans son cabinet, s'intéressait h ses travaux et à 
ses recherches. U en était si charmé qu'il devint son 
adorateur et son esclave, et cela eût été pour le mieux, 
si Césarine ne m'eût avoué que l'agriculture ne l'inté- 
ressait nullement, mais qu'elle voulait faire plaisir à 
son père, c'est-à-dire le charmer et le soumettre. 

J'aurais pu craindre qu'elle n'agît de même avec 
moi, si je ne l'eusse vue aimer réellement l'étude et 
chercher à dépasser la somme d'instruction que 
j'avais pu acquérir. Je sentis bientôt que je risquais 
de rester en arrière, et qu'il me fallait travailler aussi 
pour mon compte; c'est à quoi je ne manquai pas, 
mais je n'avais plus le feu et la facilité de la jeunesse. 
Mon emploi commençait à m'absorber et à me fati*- 
guer, lorsque des préoccupations personnelles d'un 
autre genre commencèrent à s'emparer de mon élève 
et à ralentir sa curiosité intellectuelle. 

Avant d'entrer dans cette nouvelle phase de notre 
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existence, je dois rappeler celle de mon neveu et ré- 
sumer ce qui était advenu de lui durant les trois an-* 
nées que je viene de franchir. Je ne pui? mieux rendre 
compte de son caractère et de ses occupations qu'en 
transcrivant la dernière lettre que je reçus de lui à 
Mireval dans l'été de 1358. 

€t Ma marraine chérie, ne soyez pas inquiète de moi, 
Je me porte toujours bien ; je n*ai jamais su ce que 
n'est que d'être malade. Ne me grondez pas de vous 
écrire 9i peu : j'ai si peu de temps k moi ! Je gagnais 
douze cents francs, j'en gagne deux mille aujourd'hui, 
et je suis toujours logé et nourri dans l'établissement. 
J'ai toujours mes soirées libres, je lis toujours beau* 
coup; vous voyez donc que je suis très-content, très- 
heureux, et que j'ai pris un très-bon parti. Dans dix 
ou douze ans, je gagnerai certainement de dix à douze 
mille francs, grâce à mon travail quotidien et à de 
certaines combinaisons commerciales que je vous ex*» 
pliquerai quand nous nous reverrons. 

■ A présent, traitons la grande question de votre 
lettre. Vous me dites que vous avez de l'aisance et 
que vous comptez ma cow/îar (j'entends bien, me don-- 
ner) vos économies, pour qu'au lieu d'être un petit 
employé à gages, je. puisse apporter ma part d'as- 
socié dans une exploitation quelconque. Merci, ma 
bonne tante, vous êtes l'ange de ma vie; mais je 
n'accepte pas, je n'accepterai jamais. Je sais que vous 
avez fait des sacrifices pour mon éducation ; c'était 
immense pour vous alors. J'ai dû les accepter, j'étais 
un enfant; mais j'espère bien m'acquitter envers 
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VOUS, ety si au lieu d'y songer je me laissais gâter en 
core, je rougirais de moi. Comment, un grand gaillard 
de vingt et un ans se ferait porter sur les faibles bras 
d'une femme délicate, dévouée, laborieuse à son in- 
tention!... Ne m'en parlez plus, si vous ne voulez 
m'humilier et m'affliger. Votre condition est plus pré- 
caire que la mienne, pauvre tante ! Vous dépendez 
d'un caprice da femme, car vous aurez beau louer le 
noble caractère et le grand esprit de votre élève, tout 
ce qui repose sur un intérêt moral est bâti sur des 
rayons et des nuages. Il n'y a de solide et de fixe que 
ce qui est rivé à la terre par l'intérêt personnel le 
plus prosaïque et le plus grossier. Je n'ai pas d'illu- 
sionsj moi; j'ai déjà l'expérience de la vie. Je suis 
ancré chez mon patron parce que j'y fais entrer de 
l'argent et n'en laisse pas sortir. Vous êtes, vous, un 
objet de luxe intellectuel dont on peut se priver dans 
un jour de dépit, dans une heure d'injustice. On 
peut même vous blesser involontairement dans un 
moment d'humeur, et je sais que vous ne le suppor- 
teriez pas, à mpins que mon avenir ne ' fût dans 
les mains de M. Dietrich. — Or voilà ce que je ne 
veux pas, ce que je n'ai pas voulu. Vous m'avez un 
peu grondé de mon orgueil en me voyant repousser 
sa protection. Vous n'avez donc pas compris, mar- 
raine, que je ne voulais pas dépendre de l'homme qui 
vous tenait dans sa dépendance? que je ne voulais pas 
vous exposer à subir quelque déplaisir chez lui par 
dévouement pour moi? Si, lorsqu'il m'a fait inviter par 
vous à me mêlera ses petites réunions de famille, j'ai 
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répondu que je n'avais pas le temps, c*est que je sa- 
vais que, dans ces réunions, tous étaient plus ou 
moins les obligés des Dietrich, et .que j*y aurais porté 
malgré moi un sentiment d'indépendance qui eût pu 
se traduire par une franchise intolérable. Et vous 
eussiez été responsable de mon impertinence ! Voilà 
ce que je ne veux pas non plus. 

» Restons donc comme nous voilà : moi, votre 
obligé à jamais. J'aurai beau vous rendre l'argent 
que vous avez dépensé pour moi, rien ne pourra 
m'acquitter envers vous de vos tendres soins, de 
votre amour maternel, iien que ma tendresse, qui 
est aussi grande que mon cœur peut en contenir. 
Vous, vous resterez ma mère, et vous ne serez plus 
jam.ais mon caissier. Je veux que vous puissiez re- 
trouver votre liberté absolue sans jamais craindre la 
misère, et que vous ne restiez pas une heure dans la 
maison étrangère, si cette heure-là ne vous est pas 
agréable à passer. 

» Voilà, ma tante ; que ce soit dit une fois pour 
toutes! Je vous ai vue la dernière fois avec une 
petite robe retournée qui n'était guère digne des 
tentures de satin de l'hôtel Dietrich. Je me suis dit : 

» — Ma tante n'a plus besoin de ménager ainsi 
quelques mètres de soie. Elle n'est pas avare, elle 
est même peu prévoyante -pour son compte. C'est 
donc pour moi qu'elle fait des économies ? A d'au- 
tres ! Le premier argent dont je pourrai strictement 
me passer, je veux l'employer à lui offrir une robe 
neuve, et le moment est venu. Vous recevrez demain 
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matin une étoffe que je trouve jolie ^t que je sais 
être du goût le plus nouveau. Elle sera peut-être 
critiquée par Tincomparable mademoiselle Dietrich ; 
maip je m'en moque, ^i elle Vous platt. Seulement 
je vous averti» que, si vous la retourne? quand elle 
ne sera plus fraîche, je m'en apercevrai bien, et que 
je vous enverrai une tpilette qui* mç ruinera. 

» Pardonne-moi ma pauvre offrande, petite mar- 
raine, et aime toujours le rebelle enfant qui te chérit 
et te vénère. 

j> Paul Gilbert. » 

Il me fut impossible de ne pas pleurer d'atten- 
drissement en achevant cette lettre. Gésarine me 
surprit au milieu de mes larmes et voulut absolument 
en savoir la cause. Je trouvais inutile de la lut dire ; 
mais comme, elle se tourmentait à chercher en quoi 
elle avait pu me blesser et qu'elle s'en faisait un 
véritable chagrin, je lui laissai lire la lettre de Paul. 
Elle la lut froidement et me la rendit sans rien dire. 

— Vous voilà rassurée, lui dis-Je. 

— Elle répondit oui, et nous passâmes à la leçon. 
Quand elle fut finie ; 

^-1 Votre neveu, me dit-elle, est un original, mais 
sa fierté ne me déplatt pas. Il a eu bien tort, par 
exemple, de croire que sa franchise eût pu me 
blesser ; elle serait venue comme un rayon de vrai 
sofeil au milieu des nuages d'encens fade ou grossier 
que je respire à Paris. Il me croit sotte, je le vois 
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bien, et quand il me traite dHneomparable^ cela veut 
dire qu'il me trouve laide. 

— Il ne vous a jamais vue ! 

— Si faiti Comment pouvez-vous croire qu'il serait 
venu pendant quatre hivers chez vous sans que je 
l'eusse jamais rencontré ? Vous avez beau demeurer 
dans un pavillon de Thôtel qui est séparé du mien, 
vous avez beau ne le faire venir que les jours où je 
sors, j'étais curieuse de le voir, et une fois, il y a 
deux ans, moi et mes trois cousines, nous l'avons 
guetté comme il traversait le jardin ; puis, comme il 
avait passé très-vite et sans daigner lever les yeux 
vers la terrasse où nous étions, nous avons guetté sa 
sortie en nous tenant sur le grand perron. Alors il 
nous a saluées en passant près de nous, et, bien qu'il 
ait pris un air fort discret ou fort distrait, je suis 
sûre qu'il nous a très-bien regardées. 

— Il vous a mal regardées, au contraire, ou il n'a 
pas su laquelle des quatre était vous, car, l'année 
dernière, il a vu chez moi votre photographie, et il 
m'a dit qu'il vous croyait petite et très-brune. C'est 
donc votre cousine Marguerite qu'il avait prise pour 
vous. 

— Alors qu'est-ce qu'il a dit de ma photographie î 

— Rien. Il pensait à autre chose. Mon neveu n'est 
pas curieux, et je le crois très-peu artiste. 

— Dites qu'il est d'un positivisme effroyable. 

— Effroyable est un peu dur; mais j'avoue que je 
le trouve un peu rigide dans sa vertu, même un peu 
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misanthrope pour son âge. Je m'efforcerai de le 
guérir de sa méfiance et de sa sauvagerie. 

— Et vous me le présenterez Thiver prochain ? 

— Je ne crois pas que je puisse l'y décider ; c'est 
une nature en qui la douceur n'empêche pas l'obsti- 
nation. 

— Alors il me ressemble î 

•^ Oh ! pas du tout, c'est votre contraire. Il sait 
toujours ce qu'il veut et ce qu'il est. Au lieu de se 
plaire à influencer les autres, il se renferme dans 
son droit et dans son devoir avec une certaine étroi- 
tesse que je n'approuve pas toujours, mais qu'il me 
faut bien lui pardonner à cause de ses autres qua- 
lités. 

— Quelles qualités? Je ne lui en vois déjà pastantf — 

— La droiture, le courage, la modestie, la fierté, 
le désintéressement, et par-dessus tout son affection 
pour moi. 

Nous fûmes interrompues par l'arrivée au salon du 
marquis de Rivonnière. Césarine donna un coup 
d'œil au miroir, et, s'étaiit assurée que sa tenue était 
irréprochable, elle me quitta pour aller le recevoir. 

Ce serait le moment de poser dans mon récit ce 
personnage, qui depuis quelques semaines était le 
plus assidu de jios voisins de campagne ; mais je crois 
qu'il vaut mieux ne pas m'interrompre et laisser à 
Césarine le soin de dépeindre l'homme qui aspirait 
ouvertement à sa main. 

— Que pensez-vous de lui? me dit- elle quand il 
fut parti. 
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— Rien encore, lui répondis-je, sinon qu'il a une 
belle tournure et un beau visage. Je ne me tiens pas 
auprès de vous au salon quand votre père ou vous 
ne réclamez pas ma présence, et j'ai à peine entrevu 
le marquis deux ou trois fois. 

— Eh bien ! je la réclame à l'avenir, votre chère 
présence, quand le marquis viendra ici. Ma tante est 
une mauvaise gardienne et le laisse me faire la 
cour. 

— Votre père m'a dit qu'il ne voyait pas avec dé- 
plaisir ses assiduités, et qu'il ne s'opposait pas à ce 
que vous eussiez le temps de le connaître. Voilà, je 
crois, ce qui est convenu entre lui et M. de Rivon- 
nière. Vous déciderez si vous voulez vous marier 
bientôt, et dans ce cas on vous proposera ce parti, 
qui est à la fois honorable et brillant. Si vous ne 
l'acceptez point, on dira que vous ne voulez pas encore 
vous établir, et M. de Rivonnière se tiendra pour dit 
qu'il n'a point su modifier vos résolutions. 

— Oui, voilà bien ce que m*a dit papa ; mais ce 
qu'il pense, il ne Ta dit ni à vous ni à moi. 

— Que pense-t-il selon vous ? 

— Il délire vivement que je me marie le plus tôt 
possible, à la condition que nous ne nous séparerons 
pas. Il m'adore, mon bon père, mais il me craint ; il 
voudrait bien, tout en me gardant près de son cœur, 
être dégagé de la responsabilité qui pèse sur lui. Il 
se voit forcé de me gâter, il s'y résigne, mais il craint 
toujours que je n'en abuse. Plus je suis studieuse, 
retirée^ raisonnable en un mot, plus il craint que ma 
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volonté renfermée n'éclate en fabuleuses excentricités. 

— N'entretenez-vous pas cette crainte par quelques 
paradoxes dont vous ne pensez pas un mot, et que 
vous pourriez vous dispenser d'émettre devant lui? 

— J'entretiens de loin en loin cette crainte, parce 
qu'elle meprégerve de l'autorité qu'Use fût attribuée, 
s'il m'eût trouvée trop docile. Ne me grondez pas 
pour cela, chère amie, je mène mon père à son bon- 
heur et au mien. Les moyens dont je me sers nç vous 
regardent pas. Que votre conscience se tienne tran- 
quille ; mon but est bon et louable. Il faut, pour y 
parvenir, que mon père conserve sa responsabilité 
et ne la délègue pas à un nouveau-venu qui me for- 
cerait à un nouveau travail pour le soumettre. 

T— Je pense que vous n'auriez pas grand'peine avec 
M. de Rivonnière. Il passe dans le pays pour l'homme 
le plus doux qui existe. 

— Ce n'est pas une raison. Il est facile d'être doux 
aux autres quand on est puissant sur soi-même. Moi 
aussi, je suis douce, n'est-il pas vrai? et, quand je 
m'en vante, je vous effraye, convenez-en. 

— Vous ne m'effrayez pas tant que vous croyez ; 
mais je vois que le marquis, s'il ne vous effraye pas, 
vous inquiète. Ne sauriesç^vous me dire comment 
vous le jugez? 

— Eh bien ! je ne demande pas mieux ; attendez. 
Il est... ce qu'au temps de Louis XIII ou de Louis XIV 
on eût appelé un seigneur accompli, et voici com- 
ment on l'eût dépeint : « beau cavalier, adroit à 
toutes les armes, bel esprit, agréable causeur, homme 
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de grandes manières, admirable à la danse ! » Quand 
on avait dit tout cela d'un homme du monde, il fallait 
tirer Téchelle et ne rien demander de plus. Son mé- 
rite était au grand complet. Leg femmes d'aujourd'hui 
sont plus exigeantes, et, en qualité de petite bour- 
geoise, j'aurais le droit de demander si ce pbénijp a 
du cœur, de Tinstruction, du jugement et quelques 
vertus domestiques. On est honnête dans Ja famille 
Dietrich, on n'a pas de vices, et vous avez remarqué, 
yous qui êtes une vraie grande dame, que nous avions 
fort bon ton; cela vient de ce que nous sommes 
très-purs, partant très-orgueilleux. Je prétends ré- 
sumer en moi tout l'orgueil et toute la pureté de faon 
humble race. Les perfections d'un gentilhomme me 
touchent donc fort peu, s'il n'a pas les vertus d'un 
honnête homme, et je ne sais du marquis de Rivon- 
niçre que ce qu'on en dit. Je veux croire que mon 
père n'a pas été trompé, qu'il a un noble caractère, 
qu'on ne lui connaît pas de causes sérieuses de dé- 
sordre, qu'il e$t charitable, bienveillant, générale- 
ment aimé des pauvres du pays, estimé de toutes les 
classes d'habitants. Cela ne me suffit pas. Il est riche, 
c'est un bon "point ; il n'a pas besoin de ma fortune, 
k moins qu'il ne soit très-ambitiçux. Ce n'est peut- 
être pas un mal, mais encore faut-il savoir quel est 
son genre d'ambition ; jusqu'à présent, je ne le pé- 
nètre pas bien.^ Il paraît quelquefois étonné de mes 
opinions, et tout à coup il prend le parti de les 
admirer^ de dire comme moi, et de me traiter comme 
yne merveille qui l'ébloujt. Voilà ce que j'appelle ma 
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faire la cour et ce que je ne veux pas permettre. Je 
Veux qu'il se laisse juger, qu'il s'explique si je le 
choque, qu'il se défende si je l'attaque, et ma tante, 
qui est résolue à le trouver sublime parce qu'il est 
marquis, m'empêche de le piquer, en se hâtant d'in- 
terpréter mes paroles dans le sens le plus favorable à 
la vanité du personnage. Cela me fatigue et m'ennuie, 
et je désire que vous soyez là pour me soutenir 
contre elle ^t m'aider à voir clair en lui. 

Deux jours plus tard, le marquis amena un joli che- 
val de selle qu'il avait offert à Gésarine de lui procu- 
rer. Il l'avait gardé chez lui un mois pour l'essayer, 
le aresser et se bien assurer de ses qualités. Il le gar- 
derait pour lui, disait-il, s'il ne lui plaisait pas. 

Gésarine alla passer une jupe d'amazone, et cou- 
rut essayer le cheval dans le manège en plein air 
qu'on lui avait établi au bout du parc. Nous la sui- 
vîmes tous. Elle montait admiirablement et possédait 
par principes toute la science de l'équitation. Elle 
manœuvra le cheval un quart d'heuie, puis elle sauta 
légèrement sur la berge de gazon du manège sablé, 
en disant à M. de Rivonnière qui la contemplait avec 
ravissement : 

— G'est un instrument exquis, ce joli cheval; mais il 
est trop dressé, ce n'est plus une volonté ni un ins- 
tinct, c'est une machine. S'il vous plaît, à vous, gar- 
dez-le ; moi, il m'ennuierait. 

— Il y a, lui répondit le marquis, un moyen bien 
simple de le rendre moins maniable ; c'est de lui faire 
oublier un peu ce qu'il sait en le laissant libre au pà- 
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turage. Je me charge de vous le rendre plus ardent. 

— Ce n'est pas le manque d'ardeur que je lui re- 
proche, c'est le manque d'initiative. Il en est des bêtes 
comme des gens : l'éducation abrutit les natures qui 
n'ont point en elles des ressources inépuisables. 
J'aime mieux un animal sauvage qui risque de me tuer 
qu'une mécanique à ressorts souples qui m'endort. 

— Et vous aimez mieux, observa le marquis, une 
individualité rude et fougueuse... 

— Qu'une personnalité effacée par le savoir-;rivre, 
répliqua-l^elle vivement; mais, pardon, j'ai un peu 
chaud, j& vais me rhabiller. 

Elle lui tourna le dos et s'en alla vers le château, 
relevant adroitement sa jupe juste à la hauteur des 
franges de sa bottine. M. de Rivonnière la suivit des 
yeux, comme absorbé, puis, me voyant près de lui, 
il m'offrit son bras, tandis que M. Dietrich et sa sœur 
nous suivaient à quelque distance. Je vis bien que le 
marquis voulait s'assurer ma protection, car il me 
témoignait beaucoup de déférence, et après quelque 
préambule un peu embarrassé il céda au besoin de 
m'ouvrir son cœur. 

— Je crois comprendre, me dit-il, que ma soumis- 
sion déplatt à mademoiselle Dietrich, et qu'elle aime- 
rait un caractère plus original, un esprit plus roma- 
nesque. Pourtant, je sens très-bien la supériorité 
qu'elle a sur moi, et je n'en suis pas effrayé : c'est 
quelque chose qui devrait m'étre compté. 

Ce qu'il disait là me sembla très-juste et d'un 
homme intelligent. 
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— Il est certain, lui répondis-je, que dans le temps 
d'égoïsme et de méfiance où nous vivons, accepter le 
mérite d'une femme supérieure sans raillerie et sans 
crainte n'est pas le fait de tout le monde ; mais puis- 
je vous demander si c'est le goût et le respect du mé- 
rite en général qui vous rassure, ou si vous voyez 
dana ce cas particulier des qualités particulières qui 
vous charment î 

— Il y a de l'un et de l'autre. Me sentant épris du 
beau et du bien, je le suis d'autant plus de la per- 
sonne qui les résume. 

— Ainsi vous êtes épris de Césarine ? Vous n'êtes 
pas le seul ; tout ce qui l'approche subit le charme 
de sa beauté morale et physique. Il faut donc un dé- 
vouement exceptionnel pour obtenir soii attention, 

— Je le pense bien. Je connais la mesure de mon 
dévouement et ne crains pas que personne la dép'asse ; 
mais il y a mille manières d'exi)rimer le dévouement, 
tandis que les occasions de le prouver sont rares ou 
insignifiantes. L'expression d'ailleurs charme plus les 
femmes que la preuve, et j'avoue ne pas savoir en- 
core sous quelle forme je dois présenter l'avenir, que 
je voudrais promettre riant et beau au possible. 

— Ne me demandez pas de conseils ; je ne vous 
connais point assez pour vous en donner. 

. ~ Connaissez-moi, mademoiselle de Nermont, je 
ne demande que cela. Quand mademoiselle Dietrich 
m'interpelle, elle me trouble, et peut-être n'est-ce 
pas la vérité vraie que je lui réponds. Avec vous, je 
serai moins timide, je vous répondrai avec la con- 



CfSARINE DIETRIGH 55 

fiance que j'aurais pour ma propre sœur. Faites-moi 
des questions, c'est tout ce que je désire. Si vous 
n'êtes pas contente de moi, vous me le direz, vous 
me reprendrez. Tout ce qui viendra de vous me sera 
sacré. Je ne me révolterai pas. 

— Avez'vpus donc, comme on le prétend, la dou- 
ceur des anges ? 

— D'ordinaire, oui; mais par exception j'ai des 
colères atroces. 

— Que vous ne pouvez contenir? 

— C'est selon. Quand le dépit ne froisse que mon 
amour-propre, je le surmonte ; quand il me blesse au 
cœur, je deviens fou. 

■ 

— Et que faites- vous dans la folie ? 

— Comment le saurais-je? Je ne m'en souviens pas, 
puisque je n'ai pas eu conscience de ce que j'ai fait. 

— Mais quelquefois vous ave? dû l'apprendre par 
les autres ? 

— Ils m'ont toujours ménagé la vérité. Je ^s très- 
gâté par mon entourage. 

— C'est la preuve que vous êtes réellement bon. 

— Hélas! qui sait? C'est peut-être seulement la 
preuve que je suis riche. 

. f— En êtes-vous à mépriser ainsi l'espèce humaine ? 
N'avez-vous point de vrais amis ? 

— Si fait ; mais ceux-là ne m'ayant jamais blessé, 
ne peuvent savoir si je suis violent. 

— Cela pourrait cependant arriver. Que feriez-vous 
devant la trahison d'un ami ? 

— Je ne sais pas. 
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— Et devant la résistance d'une femme aimée? 

— Je ne sais pas non plus. Vous voyez, je suis une 
brute, puisque je ne me connais pas et ne sais pas 
me révéler. 

— Alors vous ne faites jamais le moindre examen 
de conscience? 

— Je n'ai garde d'y manquer après chacune de mes 
fautes ; mais je ne prévois pas mes fautes à venir, et 
cela me parait impossible. 

— Pourquoi? 

— Parce que chaque sujet de trouble est toujours 
nouveau dans la vie. Aucune circonstance ne se pré- 
sente identique à celle qui nous a servi d'expérience. 
Ne voyez donc d'absolu en moi que ce que j'y vois 
moi-même, une parfaite loyauté d'intentions. Il me 
serait facile de vous dire que je suis un être excellent, 
et que je réponds de le demeurer toujours. C'est le 
lieu commun que tout fiancé débite avec aplomb aux 
parents' et ami^ de sa fiancée. Eh bien! si j'arrive à 
ce rare bonheur d'être le fiancé de votre Césarine, je 
serai aussi sincère qu'aujourd'hui, je vous dirai : « Je 
l'aime. » Je ne vous dirai pas que je suis digne d'elTe 
à tous égards et que je mérite d'être adoré. 

— Pourrez- vous au moins promettre de l'aimer tou- 
jours? Êtes-vous constant dans vos affections? 

— Oui, certes, mon amitié est fidèle ; mais en fait 
de femmes je n'ai jamais aimé que ma mère et ma 
sœur ; je ne sais rien de l'amour qu'une femme pure 
peut inspirer. 

— Que dites- vous là? Vous n'avez jamais aimé t 
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— Non ; cela vous étonne ? 

— Quel âge avez-vous donc ? 

— Trente ans. 

— Voici une mauvaise note pour mon carnet per- 
sonnel... jamais aimé à trente ans ! 

— Que voulez-vous ? Je ne peux pas appeler amour 
les émotions très-sensuelles qu'éprouve un adolescent 
auprès des femmes. Un peu plus tard, les gens de ma 
condition abordent le monde et n'y conservent pas 
d'illusions. Ils sont placés entre la coquetterie effré- 
née des femmes qui exploitent leurs hommages et 
lavidité honteuse de celles qid n'exploitent que leur 
bourse. Ce sont les dernières qui l'emportent parce 
qu'il est plus facile de s'en débarrasser. 

— Ainsi vous n'avez eu que des courtisanes pour 
maîtresses ? 

— Mademoiselle de Nermont, je pense bien que 
vous rendrez compte de toutes mes réponses à made- 
moiselle Dietrich ; mais je présume qu'il est un genre 
de questions qu'elle ne vous fera pas. Je vous dirai 
donc la vérité : courtisanes et femmes du monde, 
cela se ressemble beaucoup quand ces dernières ne 
sont pas radicalement vertueuses. Il y en a certes, je 
le reconnais, et il fut un temps, assure-t-on, où celles- 
ci inspiraient de grandes passions; mais aujourd'hui, 
si nous sommes moins passionnés, nous sommes 
plus honnêtes, nous respectons la vertu et la laissons 
tranquille. Les jeunes gens corrompus feignent de la 
dédaigner, sous prétexte qu'elle est ennuyeuse. Moi 
je la respecte sincèrement^ surtout chez les femmes 
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de mes amis ; et puis les femmes honnêtes, étant plus 
rares qu'autrefois, sont plus fortes, "plus difficiles à 
.persuader, et il faudrait faire le métier de tartuffe 
pour les vaincre. Je ne me reproche donc pas d'avoir 
voulu ignorer l'amour que seules peuvent inspirer de* 
telles femme». Quelque mauvais que^ soit le monde 
actuel, il a cela de supérieur au temps passé, que les 
' hommes qui se marient après avoir assouvi leurs pas- 
sions fort peu idéales peuvent apportef à ta jeune 
fille qu'ils épousent un coeur absolument neuf* Les 
roués d'autrefois, blasés sur la femme élégante et dis- 
tinguée, vainqueurs en' outre de mainte innocence, 
ne pouvaient se vanter de l'ingénuité morale que te 
légèreté de nos mœurs laisse subsister cheis la plupart 
d'entre nous. Il me paraît donc impossible de ne pas 
aimer mademoiselle Dietrich avec une passioU vraie 
et de ne pas l'aimer toujours, fût-on ôcoîiduit par 
elle, car aujourd'hui, évidemment malû'aité, je mê . 
sens aussi enchaîné que je l'étais avant«-hier par 
quelques paroles bienveillantes. 

Nous arrivions au salon, où Gésarine, qui avait m&N 
ché plus vite que nous et qui portait une fabuleuse 
activité en toutes choses, était déjà installée au piano. 
Elle s'était rhabillée avec un goût exquis, et pourtant 
elle se leva brusquement en Voyant entrer le maf*- 
quis; un léger mouvement de CoAtrariété se lisait 
dans sa physionomie. On eût dit qu'elle ne Comptait 
pas le revoir. Il s'en aperçut et prit congé. U fut 
quelques jours sans reparaître. 

D'abord Géssriné m'assura qu'elle était charmée de 
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Tâvoir découragé, bientôt elle fut piquée de sa sus- 
ceptibilité. Il n'y put tenir et revint. Elle fut aimable, 
puis elle fut cruelle. Il bouda encore et il revint en- 
core. Ceci dura quelques mois; cela devait durer 
toujours. 

C'est que le marquis au premier aspect semblait 
très-facile à réduire. Césarine l'avait vite pris en pitié 
et en dégoût lorsqu'elle s'était imaginé qu'elle avait 
affaire à une nature d'esclave ; mais la soudaineté et 
la fréquence de ses dépits la firent revenir de cette 
opinion. 

— C'est un boudeur, disait-elle, c'est moins en- 
nuyeux qu,*un extatique. 

Elle reconnaissait en lui de grandes et sérieuses 
qualités, une' bravoure de cœur et de tempérament 
remarquable, une véritable générosité d'instincts, 
une culture d'esprit suffisante, une réelle bonté, un 
commerce agréable quand on ne le froissait pas ; en 
somme, il méritait si peu d'être froissé qu'il était 
dans son droit de ne pas le souffrir. 

Au bout de notre saison d*été à la campagne, 
M Dietrich pressa Césarine de s'expliquer sur ses 
sentiments pour le marquis. 

— Je n*ai rien décidé, répondit-elle. Je l'aime et 
l'estime beaucoup. S'il veut se contenter d*étre mon 
ami, je le reverrai toujours avec plaisir; mais s'il 
veut que je me prononce à présent sur le mariage, 
qu'il ne revienne plus, ou qu*il ne revienne pas plus 
souvent que nos autres voisins. 

M. Dietrich n'accepta point cette étrange réponse- 
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Il remontra qu'une jeune fille ne peut faire son ami 
d'un homme épris d'elle. 

— C'est pourtant ce à quoi j'aspire d'une façon gé- 
nérale, répondit Césariné. Je trouve l'amitié des 
hommes plus sincère et plus noble que celle des 
femmes, et, comme ils y mêlent toujours quelque pré- 
tention de plaire, si on les éloigne, on se trouve seule 
avec les personnes du sexe enchanteur, jaloux et 
perfide, à qui l'on ne peut se fier. Je n'ai qu'une 
amie, moi, c'est Pauline. Je n'en désire point d'autre. 
Il y a bien ma tante ; mais c'est mon enfant bien plus 
que mon amie. 

— : Mais, en fait d'amis, vous avez moi et votre oncle 
Vous ferez bien d'en rester là. 

— Vous oubliez, cher père, quelques douzaines de 
jeunes et vieux cousins qui me sont très-cordiale- 
ment dévoués, j'en suis sûre^ et à qui vous trouvez 
bon que je témoigne de l'amitié. Aucun d'eux n'aspire 
à ma main. Les uns sont mariés, ou pères de famille; 
les autres savent trop ce qu'ils vous doivent pour se 
permettre de me faire la cour. Je ne vois pas pour- 
quoi le marquis ne ferait pas comme eux, pour une 
autre raison : la crainte de m'ennuyer. 

— Heureusement le marquis n'acceptera point cette 
situation ridicule. 

— Pardon, mon papa ; faute de mieux, il l'accepte. 

— Ah oui-da ! vous lui avez dit : « Soyez mon 
complaisant pour le plaisir de l'être ? » 

— Non, je lui ai dit : « Soyez mon camarade jusqu'à 
nouvel ordre. » 



^ GÉSARINE DIETRICH 61 

— Son camarade ! s'écria M. Dietrich en s'adres- 
sant à moi avec un haussement d'épaules ; elle de- 
vient folle, ma chère amie ! . 

— Oui, je sais bien, reprit Césarine, ça ne se dit 
pas, ça ne se fait pas. Le fait est, ajouta-t-elle en 
éclatant de rire, que je n'ai pas le sens commun, cher 
papa ! Eh bien ! je dirai à M. de Rivonnière que vous 
m'avez trouvée absurde et que nous ne devons plus 
nous voir. 

Là-dessus, elle prit son ouvrage et se mit à tra- 
vailler avec une sérénité complète. Son père l'observa 
quelques instants, espérant voir percer le dépit ou le 
chagrin sous ce facile détachement. Il ne put rien 
surprendre ; toute la contrariété fut pour lui. Il avait 
pris Jacques de Rivonnière en grande amitié. Il 
l'avait beaucoup encouragé, il le désirait vivement 
pour son gendre. Il n'avait pas assez caché ce désir à 
Césarine. Naturellement elle était résolue à l'exploiter. 

Quand nous fûmes seules, je la grondai. Comme 
toujours, elle m'écouta avec son bel œil étonné ; puis, 
m'ayant laissée tout dire, elle me répondit avec une 
douceur enjouée : 

— Vous avez peut-être raison. Je fais de la peine à 
papa, et j'ai l'air de le forcer à tolérer une situation 
excentrique entre le marquis et moi, ou de renoncer 
à une espérance qui lui est chère. Il faut donc que je 
renonce, moi, à une amitié qui m'est douce, ou que 
j'épouse un homme pour qui je n'ai pas d'amour 
pour qui je n'aurai par conséquent ni respect ni en- 
thousiasme. Est-ce là ce que l'on veut? Je suis peut- 

4 
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être Capable de ce grand sentiment qui fait qu'on est 
heureux dans la vertu, quelque difficile qu'elle soit* 
Veut-on que je me sacrifie et que j'aie' la vertu dou- 
loureuse, héroïque ? Je ne dis pas que cela soit au- 
dessus de mon pouvoir; mais franchement M. de 
Rivonnière est-il un personnage si sublime, et mon 
père lui A-t-il voué un tel attachement, que je doive 
me river à cette chaîne pour leur faire plaisir à tous 
deux et sacrifier ma vie, que l'on prétendait vouloir 
rendre si belle ? Répondez, chère Pauline. Cela de- 
vient très-sérieux. 

— Autorisez-moi, lui dis-je, à répéter ce que voua 
dites à votre père et au marquis. Tous deux renon- 
ceront à vous contrarier. Votre père se privera de Ce 
nouvel ami, et le nouvel ami, que vous n'avez per- 
suadé d'attendre qu'en lui laissant de l'espérance, 
comprendra que sa patience compromettrait votre 
réputation et aboutirait peut-être à une déception 
pour lui. 

— Faites comme vous voudrez, reprit-elfe. Je ne 
désire que la paix et la liberté. 

— Il vaudrait mieux, puisque vous voilà si raison- 
nable, dire vous-même à*M. de Rivonnière que vous 
ajournez indéfiniment son boftheur* 

— Je le lui ai dit. 

^ Et que vous faites à sa dignité ainsi qu'à votre 
réputation le sacrifice de l'éloigner. 

— Il n'accepte pas cela. Il demande à me voir, si 
peu que ce soit et dans de telles conditions qu'il me 
plaira de lui imposer. Il demande en quoi il s'est 
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rendu indigne d'être admis dana notre maison. C'est 
à mon père de l'en chasser. Moi, je trouve la chose 
pénible et injuste, je ne me charge pas de l'exécuter. 

Rien ne put la faire transiger. M. Dietricb recula. 
Il ne voulait pas fermer sa porte à M. de Rivonnière 
pour qu'elle lui fût rouverte au gré du premier ca- 
price de Césarine. Il lui en coûtait d'ailleurs de mettre 
à néant les espérances qu'il avait caressées. 

Le marquis fut donc autorisé à venir nous voir à 
Paris, et Césarine enregistra cette concession pater- 
nelle comme une chose qui lui était due et dont elle 
n'avait à remercier personne. Son aimable tournure 
d'esprit, ses gracieuses manières avec nous rie 
nous permettaient pas de la traiter d'impérieuse 
et de fantasque; mais elle ne cédait rien. Elle di- 
sait : Je vous aime. Jamais elle ne disait : Je vous re- 
mercie. 

Nous revînmes à Paris à l'époque accoutumée, et là 
Césarine, qui avait dressé ses batteries, frappa un 
grand coup, dont M. de Rivonnière fut le prétexte. 
Elle voulait amener son père \ rouvrir les grands 
salons et à reprendre à domicile les brillantes et nom- 
breuses relations qu'il avait eues du vivant de sa 
femme. Césarine lui remontra que, si on la tenait 
dans l'intimité de la famille, elle ne se marierait 
jamais, vu que l'apparition de tout prétendant serait 
une émotion, un événement dans le petit cercle, — 
que, pour peu qu'après y avoir admis M. de Rivon- 
nière, on vînt à. en admettre un autre, on lui. ferait la 
réputation d'une coquette ou d'une fille difficile à 
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marier, que rirniption du vrai monde dans ce petit 
cloître de fidèles pouvait seule Tautoriserà examiner 
ses prétendants sans prendre d'engagements avec 
eux et sans être compromise par aucun d'eux en par- 
ticulier. M. Dietrich fut forcé de reconnaître qu'en 
dehors du commerce du monde il n'y a point de li- 
berté, que l'intimité rend esclave des critiques ou 
des commentaires de ceux qui la composent, que la 
multiplicité et la diversité des relations sont la sau- 
vegarde du mal et du bien, enfin que, pour une per- 
sonne sûre d'elle-même comme l'était Gésarine, c'était 
la seule atmosphère où sa raison, sa clairvoyance et 
son jugement pussent s'épanouir. Elle avait des argu- 
ments plus forts que n'en avait eus sa mère, unique- 
ment dominée par l'ivresse du plaisir. M. Dietrich, 
qui avait cédé de mauvaise grâce à sa femme, se ren- 
dit plus volontiers avec sa fille. Une grande fête inau- 
gura le nouveau genre de vie que nous devions mener. 

Le lendemain dé ce jour si laborieusement préparé 
et si magnifiquement réalisé, je demandai à Gésarine, 
pâle encore des fatigues de la veille, si elle était enfin 
satisfaite. 

— Satisfaite de quoi? me dit-elle, d'avoir revu le 
tumulte dont on avait bercé mon enfance? Groyez- 
vous, chère amie, que le néant de ces splendeurs soit 
chose nouvelle pour moi? Me prenez-vous pour une 
petite ingénue enivrée de son premier bal, ou croyez- 
vous que le monde ait beaucoup changé depuis trois 
ans que je l'ai perdu de vue ? Non, non, allez ! G'est 
toujours le même vide et décidément je le déteste ; 
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mais il faut y vivre ou devenir esclave dans Tisole- 
ment. La liberté vaut bien qu'on souffre pour elle. Je 
suis résolue à souffrir, puisqu'il n'y a pas de milieu 
à prendre. — A propos, ajouta-t-elle, je voulais vous 
dire^quelque chose. Je ne suis pas assez gardée dans 
cette foule ; mon père est si peu homme du monde 
qu'il passe tout son temps à causer dans un coin avec 
ses amis particuliers, tandis que les arrivants, cher- 
chant partout le maître de la maison, viennent, en 
désespoir de cause, demander à ma tante Helmina de 
m'être présentés. Ma tante a une manière d'être et 
de dire, avec son accent allemand et ses préoccupa-* 
tiens de ménagère, qui fait qu'on l'aime et qu'on se 
moque d'elle. La véritable maîtresse de la maison, 
quant à l'aspect et au maintien, c'est vous, ma chère 
Pauline, et je ne trouve pas que vous soyez mise 
assez en relief par votre titre de gouvernante. Il y au- 
rait un détail bien simple pour changer la face des 
choses, c'est qu'au lieu de nous dire vows, nous fis- 
sions acte de tutoiement réciproque une fois pour 
toutes. Ne riez pas. En me disant toi^ vous devenez 
mon amie de cœur, ma seconde mère, l'autorité, la 
supériorité que j accepte. Le vous vous tient à Tétat 
d'associée de second ordre, et le monde, qui estsot, 
peut croire que je ne dépends de personne. 

— N'est-ce pas votre ambition ? 

— Oui, en fait, mais non en apparence ; je suis trop 
jeune, je serais raillée, mon père serait blâmé. Voyons, 
portons la question devant lui, je suis sûre qu'il 
m'approuvera 
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En effet, M. Dietrich me pria de tutoyer sa fille et 
de me laisser tutoyer par elle. L'effet fut magique 
dans rintérieuF. Les domestiques, dont je n'avais 
d'ailleurs pas à me plaindre, se courbèrent jusqu'à 
terre devant moi, les parents et amis regardèrent ce 
tutoiement comme un traité d'amitié et d'association 
pour la vie. Je ne sais si le monde y fit grande atten- 
tion. Quant à moi, en me prêtant à ce prétendu hom- 
mage de mon élève, je me doutais bien de ce qui 
arriverait, Elle ne voulait pas me laisser l'autorité de 
la fonction, et, en me parant de celle de la famille, elle 
rj&e constituait Je droit de me résister comme elle lui 
résistait. 

Cependant quelqu'un osait lui résister, ^ elle. Mal' 
gré des invitations répétées, M. de Rivonnière, en 
vue de qui Césarine avait amené son père à faire tant 
de mouvement et de dépense, ne profita nullement 
de l'occasion. U ne parut ni à la première soirée ni 
à la seconde. Ses parents le disaient malade ; on en»- 
voya chercher de ses nouvelles ; il était absent. 

Un jour, comme j'étais sortie seule pour quelques 
emplettes, je le rencontrai. Nous étions à pied, je 
l'abordai après avoir un peu hésité à le reconnaître; 
il n'était pas vêtu et cravaté avec la recherche accou- 
tumée. Il avait l'air, sinon triste, du moins fortement 
préoccupé. 11 ne paraissait pas se soucier de répondre 
à mes questions, et j'allais le quitter lorsque, par un 
soudain parti-pris, il m'offrit son bras pour traverser 
la cour dii Louvre, 

— Il faut que je vous parle, me dit-il, car il est 
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possible que mademoiselle Dietrich ne dise pas toute 
la vérité sur notre situation réciproque. Elle ne s'en 
rend peut-être pas compte à elle-même. Elle ne se 
croit pas brouillée avec moi, elle ignore^ peut-être 
que je suis brouillé avec elle. 

Brouillé me paraissait un bien gros mot pour le 
genrç de relations qui avait pu s'établir entre eux ; 
je le lui fis observer. 

— Vous pensez avec raison, reprit-il, qu'il est dif- 
ficile de parler clairement amour et mariage h une 
jeune personne si bien surveillée par vous; mais, 
quand on ne peut parler, on écrit, et mademoiselle 
Dietrich n'a pas refusé de lire me^ lettres, elle a 
même daigné y répondre, 

— Dites-vous la vérité? m'écriai-je. 

— La preuve, répondit-il, c'est qu'en vous voyant 
prête à me quitter tout à l'heure, j'ai senti que je 
devais lui renvoyer ses lettres. Voulez-vous me per- 
mettre de les faire porter chez vous dès ce soir? 

— Certainement, vous agissez là en galant 
homme, 

— Non, j'agis en homme qui veut guérir. Les let- 
tres de mademoiselle Dietrich pourraient être lues 
dans une conférence publique, tant elles sont pures 
et froides. Elle ne me les a pas redemandées. Je ne 
crois même pas qu'elle y songe. Si le fait d'écrire 
est une imprudence, la manière d'écrire est chez elle 
une garantie de sécurité. Cette fille vraiment supé- 
rieure peut s'expliquer sur ses propres sentiments 
et dire toutes ses idées sans donner sur elle le moindre 
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avantage, et sans ^permettre le moindre blâme à ses 
victimes. 

— Alors pourquoi êtes-vous brouillés? 

— Je ^is brouillé, moi, avec l'espérance de lui 
plaire et le courage de le tenter. Un moment je me 
suis fait illusion en voyant qu'elle travaillait à me 
faire place dans son intimité. Elle m'offrait d'être son 
ami, et j'ai été assez fat pour me persuader qu'une 
personne comme elle n'accorderait pas ce titre à un 
prétendant destiné à échouer comme un autre. J'ai- 
laissé voir ma sotte confiance, elle m'en a raillé en me 
disant qu'elle rentrait dans le monde et qu'il ne 
tenait qu'à moi de l'y rejoindre. Cette fois j'ai eu du 
chagrin, j'ai eu le cœur blessé, j ai renoncé à elle, 
vous pouvez le lui dire. 

r- Elle ne le croira pas ; je ne le crois pas beaucoup 
non plus. 

— Eh bien ! isachez que j'ai mis un obstacle, une 
faute, entre elle et moi. Je me suis jeté dans une 
aventure stupide,... coupable même, mais qui m'é- 
tourdit, m'absorbe et m'empêche de réfléchir. Cela 
vaut mieux que de devenir fou ou de s'avilir dans 
l'esclavage. Voilà ma confession faite; ce soir, vous 
aurez les lettres. Je m'en retourne de ce pas à la 
campagne, où je cache mes folles amours, à deux 
lieues de Paris, tandis que ma famille et mes amis me 
croient parti pour la Suisse. 

Je reçus effectivement le soir même un petit paquet 
soigneusement cacheté, que j'allai déposer dans.le 
bureau de laque de Césarine. Elle eût été fort blessée 
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de me voir en possession de ce petit secret. Elle ne 
sut pas tout de suite comment la restitution avait été 
faite. 

Elle ne m'en parla pas ; mais au bout de quelques 
jours elle me raconta le fait elle-même, et me de- 
manda si les lettres avaient passé par les mains de son 
père. Je la rassurai. 

— Elles t'auront été rapportées, lui 3is-je, par la 

« 

personne qui servait d'intermédiaire à votre corres- 
pondance. 

— Il n'y a personne, répondit-elle. Je ne suis pas 
si folle que de me confier à des valets. Nous échan- 
gions nos lettres nous-mêmes à chaque entrevue. Il 
m'apportait les siennes dans un bouquet. Il trouvait 
les miennes dans un certain cahier de musique posé 
sur le piano, et qu'il avait soin de feuilleter d'un air 
négligent. Il jouait assez bien cette comédie. 

— Et cependant tu m'avais priée d'assister à vos 
entrevues ! Pourquoi écrire en cachette, quand tu 
n'avais qu'à me faire un signe pour m'avertir que tu 
voulais lui parler en confidence ? 

— Ah! que veux-tu? ce mystère m'amusait. Et 
qu'est-ce que mon père eût dit, si je t'eusse fait 
manquer à ton devoir? Voyons, ne me fais pas de 
reproches, je m'en fais ; explique-moi comment ces 
lettres sont là. Il faut qu'il ait pris un confident. Si 
je le croyais!... 

— Ne l'accuse pas ! Ce confident, c'est moi. 
. — A la bonne hpure ! Tu l'as donc vu? 

Je racontai tout, sauf le moyen que M. de Rivon- 
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nièro" avait pris pour se guérir. Il est un genre d'ex- 
plication dont on ne se fait pas faute h présent avec 
les jeunes filles du monde, et que je n'avais jamais 
voulu aborder avec Césarine, ni même devant elle. 
Sa tante n'avait de prudence que sur ce point dé- 
licat, et M. Dietrich, chaste dans ses mœurs, Tétait 
également dans son langage. Césarine, malgré sa 
liberté d*esprij, était donc fort ignorante des dé- 
tails malséants dont Tappréciation est toujours cho- 
quante chez une jeune fille. La petite Irma Dietrich, 
sa cousine, en savait plus long qu'elle sur le rôle des 
femmes galantes et des grisettes dans la société. Gé- 
wirine, qui n'avait jamais montré aucune curiosité 
malsaine, la faisait taire et la rudoyait. 

Elle prit donc le change quand je lui appris que 
1^ marquis se jetait, par réaction contre elle, dans 
une affection. Elle crut, qu'il voulait faire un autre ma- 
riage, et me*parut fort blessée. 

— Tu vois! me dit-elle, j'avais bien raison de dou- 
ter de lui et de ne pas répondre à ses beaux sen- 
timens. Voilà comme les hommes sont sérieux! Il di- 
sait qu'il mourrait, si je lui ôtais tout espoir ! Je lui 
en laissais un peu, et le voilà déjà guéri! Tiens! je 
veux te montrer ses lettres. Relisons-les ensemble, 
Cela me servira de leçon. C'est une première expé- 
rience ^que je ne veux pas oublier. 

Les lettres du marquis étaient bien tournées, quoi- 
que écrites avec spontanéité. Je crus y voir l'élan 
d'un amour très sincère, et je ne pus m'empêcher 
d'en faire la remarque. Césarine se moqua de moi, 
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prétendant qtié je ne m'y connaisââiâ pas, que je 
lisais cela comme un roman, que, quant à elle, elle 
n'avait jamais été dupe. Quand nous eûmes fini ces 
lettres, elle fit le mouvement de les jeter au feu avec 
les siennes; mais elle se ravisa. Elle les réunit, les 
lia d'un ruban noir^ et leâ mit au fond de son bureau 
en plaisantant sur ce deuil du premier amour qu'elle 
avait inspiré; mais je vis une grosse larme de dépit 
rouler sur sa joue^ et je pensât que tout n'était pas 
fini entre elle et M. de Rivonnièrô. 

L'hiver s'écoula sans qu'il reparût. Dix autreô aspi* 
rants se présentèrent. Il y en avait pour tous les 
goûts : variété d'âge, de rang, de caractère, de for^ 
tune et d^esprit. Aucun ne fut agréé, bien qu'aucun 
ne fût absolument découragé. Césarine voulait se 
constituer une cour ou plutôt un cortège, car elle 
n'admettait aucun hommage direct dans son inté- 
rieur. Elle aimait à se montrer en pubhc avec ses 
adorateurs, à distance respectueuse ; elle se faisait 
beaucoup suivre, elle se laissait fort peu approcher. 

Nous passâmes l'été à Mireval et aux bains de mer. 
Nous retrouvâmes là M. de Rivonnière, qui reprit sa 
chaîne comme s'il ne l'eût jamais brisée. Il me de* 
manda si j'avais trahi le secret de sa confession. 

— Non, lui dis-je, il n'était pas de nature à être 
trahi. Pourtant, si vous épousez Césarine, j'exige que 
vous vous confessiez à elle, car je ne veux pas être 
votre complice. 

— Quoi? s'écriâ-t-il,- faudra-t-il que je raconte à 
une jeune flUe dont la pureté m'est sacrée les vilaines 
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OU folles aventures qu'un garçon raconte tout au 
plus à ses camarades ? 

— Non certes; mais cette fois-ci vous avez été 
coupable, m'avez- vous dit... 

— Raison de plus pour me taire. 

— C'est envers Césarine que vous l'avez été, puis- 
que vous voilà revenu à elle avec une souillure que 
vous n'aviez pas. 

— Eh bien ! soit, dit-il. Je me confesserai quand 
il le faudra ; mais, pour que j'aie ce courage, il faut 
que je me voie aimé. Jusque-là, je ne suis obligé à 
rien. Je suis redevenu libre. Je lui sacrifie un petit 
amour assez vif : que ne ferait-on pas pour conquérir 
le sien ? 

Césarine l'aimait-elle? Au plaisir qu'elle montra de 
le remettre en servage, on eût pu le croire. Elle avait 
souffert de son absence. Son orgueil en avait été 
très-froissé. Elle n'en fit rien paraître et le reçut 
comme s'il l'eût quittée la veille : c'était son chàti* 
ment, il le sentit bien, et, quand il voulut revenir à 
ses espérances, elle ne lui fit aucun reproche ; mais 
elle le replaça dans la situation où il était l'année 
précédente : assurances et promesses d'amitié, dé- 
fense de parler d'amour. Il se consola en reconnais- 
sant qu'il était encore le plus favorisé de ceux qui 
rendaient hommage à son idole. 

Je terminerai ici la longue et froide exposition que 
j*ai dû faire d'une situation qui se prolongea jusqu'à 
l'époque où Césarine eut atteint l'âge de sa majorité. 
Je comptais franchir plus vite les cinq années que je 



CÉSARINE DIETRIGH 73 

consacrai à son instruction, car j'ai supprimé à des- 
sein le récit de plusieurs voyages, la description des 
localités qui furent témoins de son existence, et le 
détail des personnages secondaires qui y furent mêlés. 
Cela m'eût menée trop loin. J'ai hâte maintenant 
d'arriver aux événements qui troublèrent si sérieu- 
sement notre quiétude, et "■ qu'on n'eût pas compris, 
si je ne me fusse astreinte à l'analyse du caractère 
exceptionnel dont je surveillais le développement 
jour par jour. 
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Je reprends mon récit à Tépoque où Césarine at- 
teignit sa majorité. Déjà son père l'avait émancipée 
en quelque sorte en lui remettant la gouverne et la 
jouissance de la fortune de sa mère, qui était assez 
considérable. 

J'avais consacré déjà six ans à son éducation, et je 
peux dire que je ne lui avais rien appris, car, en tout, 
son intelligence avait vite dépassé mon enseignement. 
Quant à l'éducation morale, j'ignore encore si je dois 
m'attribuer l'honneur ou porter la responsabilité du 
bien et du mal qui étaient en elle. Le bien dépassait 
alors le mal, et j'eus quelquefois à combattre, pour 
les lui faire distinguer l'un de l'autre. Peut-être au 
fond se moquait-elle de moi en feignant d'être in- 
décise,' mais je ne conseillerai jamais à personne de 
faire des théories absolues sur l'influence qu'on peut 
avoir en fait d'enseignement. 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'au bout de ces six 
années j'aimais Césarine avec une sorte de passion 
maternelle, bien que je ne me fisse aucune illusion 
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sur le genre d'affection qu'elle me rendait. C'était 
toute grâce, tout charme, toute séduction de sa part. 
C'était tout dévouement, toute sollicitude, toute ten- 
dresse de la mienne, et il semblait que ce fût pour le 
mieux, car notre amitié se complétait par ce que 
chacune de nous y apportait. 

Cependant le bonheur qui m'était donné par Césa- 
nne et par son père ne remplissait pas tout le vœu 
de mon cœur. Il y avait une personne, une seule, que 
je leur préférais, et dont la société constante m'eût 
été plus douce que toute autre : je veux parler de 
mon neveu Paul Gilbert. C'est pour lui que j'étais 
entrée chez les Dietrich, et s'il en eût témoigné le 
moindre désir, je les eusse quittés pour mettre ma 
pauvreté en commun avec la sienne, puisqu'il per- 
sistait, avec une invincible énergie, à ne profiter en 
rien de mes bénéfices. Je n'aimais décidément pas le 
monde, pas plus le groupe nombreijx que Césanne 
appelait son intimité que la foule brillante entassée 
à de certains jours dans ses salons. Mes heures for- 
tunées, je les passais dans mon appartement avec 
deux ou trois vieux amis et mon Paul, quand il pou- 
vait arracher une heure à son travail acharné. Je le 
voyais donc moins que tous les autres, c'était une 
grande privation pour moi, et souvent je lui parlais 
de louer un petit entre-sol dans la maison voisine de 
sa librairie, afin qu'il pût venir au moins dtner tous 
les jours avec moi. 

Mais il refusait de rien changer encore à l'arrange- 
ment de nos existences. 
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— Vous dîneriez bien mal avec moi, me disait-il, 
car j'ai quelquefois cinq minutes pour manger ce 
qu'on me donne, et je n'ai jamais le temps de savoir 
ce que c'est; je vois bien que c'est là ce qui vous 
désole, ma bonne tante. Vous pensez que je me 
nourris içal, qu'il faudrait m'initier aux avantages du 
pot-au-feu patriarcal, vous me forceriez de mettre 
une heure à mes repas. Je suis encore loin du temps 
où cette heure de loisir moral et de plénitude phy- 
sique ne serait pas funeste à ma carrière. Je ne peux 
pas perdre un instant, moi. Je ne rêve pas, j'agis. Je 
ne me promène pas, je cours. Je ne fume pas, je ne 
cause pas ; je ne songe pas, même en formant. Je 
dors vite, je m'éveille xie même, et tous les jours 
sont ainsi. J'arrive à mon but, qui est de gagner 
douze mille francs par an ; j'en gagne déjà quatre. A 
mesure que je serai mieux rétribué, j'aurai un travail 
moins pénible et moins assujettissant. Ce n'est pas 
juste, mais c'est la loi du travail : aux petits la peine. 

— Et quand gagneras-tu cette grosse fortune de 
mille francs par mois? 

— Dans une dizaine d'années. 

— Et quand te reposeras-tu réellement? 

— Jamais ; pourquoi me reposerais-je ? Le travail 
ne fatigue que les lâches ou les sots. 

— J'entends par repos la liberté de s'occuper selon 
les besoins de son intelligence. 

— Je suis servi à souhait : mon patron n'édite que 
des ouvrages sérieux. J'ai tant lu chez lui que je ne 
suis plus un ignorant. Voyant que mes connaissances 



CÈSARINE DIETRibH 77 

lui sont Utiles pour juger les ouvrages nouveaux 
qu'on lui propose, il me permet de suivre des cours 
et d'être plus occupé de sciences que de questions 
de boutique. Quand je surveille son magasin, quand 
je fais ses commissions, quand je cours à l'imprime- 
rie, quand je corrige des épreuves, quand je fais son 
inventaire périodique, je suis une machine, j'en con- 
viens ; mais ce sont mes conditions d'hygiène,, et je 
m'arrange toujours pour avoir un livre sous les yeux, 
quand une minute de répit se présente. Comme le 
cher patron a pris la devise : time is monçy, il met 
à ma disposition pour ses courses de bonnes voitures 
qui vont vite, et en traversant Paris dans tous les 
sens avec une fiévreuse activité j'ai appris les mathé- 
matiques et deux ou trois langues. Vous voyez donc 
que je suis aussi heureux que possible, puisque je me 
développe selon la nature de mes besoins. 

Il n'y avait rien à objecter à ce jeune stoïque, j'étais 
fière de lui, car il savait beaucoup, et, quand je le^ 
questionnais pour mon profit personnel, j'étais ravie 
de la promptitude, de la clarté et même du charme 
de ses résumés. Il savait se megre à ma portée, choisir 
heureusement les mots qui, par analogie, me révé^ 
laientla philosophie des sciences abstraites; je le 
trouvais charmant en même temps qu'admirable. 
J'étais éprise de son génie d'intuition, j'étais touchée 
de sa modestie, vaincue par son courage ; j'avais pour 
lui une sorte de respect ; mais j'étais inquiète malgré 
moi de la tension perpétuelle de cet esprit insatiable 
dans sa curiosité. 
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Cette jeunesse austère m'effrayait. Sa figure sans 
beauté, mais sympathique et distinguée au sortir de 
l'adolescence, s'était empreinte dans Tâge viril d'une 
certaine rigidité douloureuse. Il était impossible de 
savoir s'il éprouvait jamais la fatigue physique ou 
morale. Il affirmait ne pas connaître la souffrance, et 
s'étonnait de mes anxiétés. Il n'avait jamais éprouvé 
le désir ni senti le regret des avantages quelconques 
dont sa destinée l'avait privé; esclave d'une position 
précaire, il s'en faisait une liberté inaliénable en l'ac- 
ceptant c€mme la satisfaction de ses goûts et de ses 
instincts. Il croyait suivre une vocation là où il ne 
subissait peut-être en réalité qu'un servage. 

M. Dietrich me questionnait souvent sur son 
compte, et je ne pouvais dissimuler le fond de tris- 
tesse qui me revenait chaque fois que j'avais à parler 
de ce cher enfant; mais peu à peu je dus m'abstenir 
de lui exprimer mes angoisses secrètes, parce qu'alors 
M. Dietrich voulait améliorer l'existence de Paul, et 
c'est à quoi Paul se refusait avec tant de hauteur que 
je ne savais comment motiver son refus de compa* 
rattre devant un protecteur quelconque. 

Gésarine ne s'y trompait pas, et elle était véritable- 
ment blessée de la sauvagerie de mon neveu; elle 
l'attribuait à des préventions qu'il aurait eues dès le 
principe contre son père ou contre elle-même. Elle 
penchait vers la dernière opinion, et s'en irritait 
comme d'une offense gratuite. Elle avait peine à me 
cacher l'espèce d'aversion enflammée qu'elle éprou- 
vait en se disant qu'un homme qui ne la connaissait 
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pas du tout, — car il n'avait jamais voulu se laisser 
présenter, et il s'arrangeait pour ne jamais se rencon- 
trer chez moi avec elle,' — pouvait songer à protester 
de gaieté de cœur contre son mérite. 

— C'est donc pour faire le contraire de tout le 
monde, disait-elle, car, que je sois quelque chose ou 
rien, tout ce qui m'approche est content de moi, me 
trouve aimable et bonne, et prétend que je ne suis 
pas un esprit vulgaire. Je ne demande de louanges et 
d'hommages à personne, mais l'hostilité de parti pris 
me révolte. Tout ce que je peux faire pour toi, c'est 
de croire que ton neveu pose l'originalité, ou qu'il est 
un peu fou. 

Je voyais croître son dépit, et elle en vint à me 
faire entendre que j'avais dû, dans quelque mouve- 
ment d'humeur, dire du mal d'elle à mon neveu. Je 
ne pus répondre qu'en riant de la supposition. 

— Tu sais bien, lui dis-je, que je n'ai pas de mou- 
vements d'humeur, et que je ne peux jamais être tentée 
de dire du mal de ceux que j'aime. Le refus de Paul 
à toutes vos invitations tient à des causes beaucoup 
moins graves, mais que tu auras peut-être quelque 
peine à comprendre. D'abord il est comme moi, il 
n'aime pas le monde. 

-— Cela, reprit-elle, tu n'en sais rien; et il ne peut 
pas le savoir, puisqu'il n'y a jamais mis le pied. 

— Raison de plus pour qu'il ait de la répugnance 
à s'y montrer. Il n'est pas tellement sauvage qu'il ne 
sache qu'il y faut apporter une certaine tenue de con- 
vention, manières, toilette et langage. Il n'a pas 
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appris le vocabulaire des salons, il ne sait pas même 
comment on salue telle ou telle personne. 

— Si fait, il a dû apprendre cela dans sa librairie 
et dans ses visites aux savants. Tu ne me feras pas 
croire qu'il soit grossier et de manières choquantes. 
Sa figure n'annonce pas cela. Il y a autre chose. 

— Non l la chose principale, je te l'ai dite : c'est la 
toilette. Paul né peut pas s'équiper de la tête aux 
pieds en homme du monde sans s'imposer des pri- 
vations. 

— Et tu ne peux même pas lui faire accepter un 
habit noir et une cravate blanche î . 

— Je ne pourrais pas lui faire accepter une épingle, 
fût-elle de cuivre, et puis le temps lui manque, puis- 
que c'est tout au plus si je le vois une heure par se- 
maine. 

— Il se moque de toi ! Je parie bien qu'il fait des 
folies tout comme un autre. Le marquis de Rivonnièré 
n'est pas empêché d'en faire par sa passion pour moi, 
et ton neveu n'est pas toujours plongé dans la 
science. 

— Il l'est toujours au contraire, et il ne fait pas 
de folies, j'en suis certaine. 

— Alors c'est un saint,... à moins que ce ne soit un 
petit cuistre, trop content de lui-même pour qu'on 
doive prendre la peine de s'occuper de lui. 

Cette parole aigre me blessa un peu, malgré les ca- 
resses et les excuses de Césarine pour me la faire ou- 
blier. L'amour-propre s'en mêla, et je résolus de mon- 
trer à la famille Dietrich que mon neveu notait pas 
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un cuistre. C'est ici que se place dans ma vie une 
faute énorme, produite par un instant de petitesse 
d'esprit. 

On préparait une grande fête pour le vingt et unième 
anniversaire deCésarine. Ce jour-là, dès le matin, son 
père, outre la pleine possession de son héritage ma- 
ternel, lui constituait un revenu pris sur ses biens 
propres, et la dotait pour ainsi dire, bien qu'elle ne 
voulût point encore faire choix d'un mari. Elle avait 
montré une telle aversion pour la dépendance dans les 
détails matériels de la vie, jusqu'à se priver souvent 
de ce qu'elle désirait plutôt que d'avoir à le deman- 
der, que M. Dietrich avait rompu de son propre mou- 
vement ce dernier lien de soumission filiale. Césarine 
en était donc venue à ses fins, qui étaient de l'en- 
chaîner et de lui faire aimer sa chaîne. Il était désor- 
mais, ce père prévenu, ce raisonneur rigide, le plus 
fervent, le plus empressé de ses sujets. 

Elle accepta ses dons avec sa grâce accoutumée. 
Elle n'était pas cupide, elle traitait l'argent comme un 
agent aveugle qu'on brutalise parce qu'il n'obéit jamais 
assez vite. Elle fut plus sensible à un magnifique écrin 
qu'aux titres qui 'l'accompagnaient. Elle fit cent pro- 
jets de plaisir prochain, d'indépendance immédiate, 
pas un seul de mariage et d'avenir. M. Dietrich se 
trouvait si bien du bonheur qu'il lui donnait qu'il ne 
désirait plus la voir mariée. 

Le soir, il y eut grand bal, et Paul consentit à y 
paraître. J'obtins de lui ce sacrifice en lui disant 
qu'on imputait à quelque secret mécontentement de 

7. 
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ma part, que je lui aurais confié, l'éloignement qu'il 
montrait pour la maison Dietrich. Cet éloignement 
n'existait pas, les raisons que j'avais données à Césa- 
nne étaient vraies. Il y en avait d'autres que j'igno- 
rais, mais qui étaient complètement étrangères aux 
suppositions de mon élève. La difficulté de se procu- 
rer une toilette fut bientôt levée ; l'ami de Paul, le 
jeune Latour, qui était de sa taille, l'équipa lui-même 
de la tète aux pieds. L'absence totale de prétentions 
fit qu'il endossa et porta ce costume, nouveau pour 
lui, avec beaucoup d'aisance. Il se présenta sans gau- 
cherie ; s'il manquait d'usage, il avait assez de tact 
et de pénétration pour qu'il n'y parût pas. MM. Die- 
trich le trouvèrent fort bien et m'en firent compli- 
ment après quelques paroles échangées avec lui. Je 
savais que leur bienveillance pour moi les eût fait par- 
ler ainsi, quelle qu'eût été l'attitude de Paul; mais 
Césarine, plus prévenue, était plus difficile à satisfaire, 
et je ne sais qu'elle fatalité me poussait à vaincre cette 
prévention. 

Elle était rayonnante de parure et de beauté lors- 
que, traversant le bal, suivie et comme acclamée par 
son cortège d'amis, de serviteurs et de prétendants, 
elle se trouva vis-à-vis de Paul, que je dirigeais vers 
elle pour qu'il pût la saluer. Paul n'était pas sans 
quelque curiosité de voir de près et dans tout son 
éclat a cet astre tant vanté, » c'est ainsi qu'il me par- 
lait de mademoiselle Dietrich; mais c'était une curio- 
sité toute philosophique et aussi désintéressée que 
.'il se fût agi d'étudier un manuscrit précieux ou un 
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problème d'archéologie. Ce sentiment placide et 
ferme se lisait dans ses yeux brillants et froids. Je 
vis dans ceux de Césarine quelque chose d'auda- 
cieux comme v/Ê défi, et ce regard m*effraya. Dès que 
Paul l'eut saluée, je le tirai par le bras et Téloignai 
d'elle. J'eus comme un rapide pressentiment des sui- 
tes fatales que pourrait avoir mon imprudence; je 
fus sur le point de lui dire : 

— C'est assez, va-t'en maintenant. 

Mais dans la foule qui se pressait autour de la sou 
veraine, je fus vite séparée de Paul, et, comme j'étais 
la maîtresse agissante de la maison, chargée de toutes 
les personnes insignifiantes dont mademoiselle Die- 
trich ne daignait pas s'occuper, je perdis de vue mon 
neveu pendant une heure. Tout à coup, comme je 
traversais, pour aller donner des ordres, une petite 
galerie si remplie de fleurs et d'arbustes qu'on en 
avait fait une allée touffue et presque sombre, je vis 
Césarine et Paul seuls dans ce coin de solitude, assis 
et comme cachés sous une faïence monumentale d'où 
s'échappaient et rayonnaient les branches fleuries 
d'un mimosa splendide. Il y avait là un sofa circu- 
laire. Césarine s'éventait comme une personne que la 
chaleur avait forcée de chercher un refuge contre la 
foule. Paul faisait la figure d'un homme qui a été 
ressaisi par hasard au moment de s'évader. 

— Ah ! tu arrives au bon moment, s'écria Césarine 
en me voyant approcher. Nous parlions de toi, as- 
sieds-toi là ; autrement tous mes jaloux vont accourir 
et me faire un mauvais parti en me trouvant tète à 
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tête avec monsieur ton neveu. Figure-toi, ma chérie, 
qu'il jure sur son honneur que je lui suis parfaitement 
indifférente, vu qu'il ne me connaît pas. Or la chose 
est impossible. Tu n'as pas consacré^x ans de ta vie 
à me servir de sœur et de mère sans lui avoir jamais 
parlé de moi, comme tu m'as parlé de lui. Je le con- 
nais, moi; je le connais parfaitement par tout ce que 
tu m'as dit de ses occupations, de son caractère, de 
sa santé, de tout ce qui t'intéressait en lui. Je pour- 
rais dire combien de rhumes il a tousses, combien 
de livres il a dévorés, combien de prix il a conquis au 
collège, combien de vertus il possède... 

— Mais, interrompit gaiement mon neveu, vous ne 
sauriez dire combien de mensonges j'ai faits à ma 
tante pour avoit* des friandises quand j'étais enrhumé, 
ou pour lui donner une haute opinion de moi quand je 
passais mes examens. Moi, je ne saurais dire combien 
d'illusions d'amour maternel se sont glissées dans le 
panégyrique qu'elle me faisait de sa brillante élève. 

* Il est donc probable que vous ne me faites pas plus 
l'honneur de me connaître que je n'ai celui de vous 
apprécier. 

— Vous n'êtes pas galant, vous! reprit Césarine 
d'un ton dégagé. 

— Cela est bien certain, répondit-il d'un ton in- 
cisif. Je ne suis pas plus galant qu'un d^s meubles ou 
une des statues de votre palais de fées. Mon rôle est 
comme le leur, de me tenir à la place où l'on m'a mis 
et de n'avoir aucune opinion sur les choses et les per- 
sonnes que je suis censé voir passer. 
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— Et que vous ne voyez réellement pas? 

• 

— Et que je ne vois réellement pas. 

— Tant vous êtes ébloui? 

— Tant je suis myope. 

Césarine se leva avec un mouvement de colère 
qu'elle ne chercha pas à dissimuler. C'était le premier 
que j'eusse vu éclater en elle, et il me causa une 
sorte de vertige qui m'empêcha de trouver une pa* 
rôle pour sauver, comme on dit, la situation. 

^ — Ma chère amie, dit-elle en me reprenant brus- 
quement son éventail, que je tenais machinalement, je 
trouve ton neveu très-spirituel ; mais c'est un mé- 
chant cœur. Dieu m'est témoin qu'en lui donnant 
rendez-vous sous ce mimosa, je venais à lui comme 
une sœur vient au frère dont elle ne connaît pas en- 
core les traits ; je voyais en lui ton fils adoptif comme 
je suis ta fille adoptive. Nous avions fait, chacun de 
son côté, le voyage de la vie et acquis déjà une cer- 
taine expérience dont nous pouvions amicalement 
causer. Tu vois comme il m'a reçue. J'ai fait tous les 
frais, je te devais cela ; mais à présent tu permets 
que j'y renonce ; son aversion pour moi est une chose 
tellement inique que je me dois à moi-même de 
ne m'en plus soucier. 

Je voulus répondre ; Paul me serra le bras si fort 
pour m'en empêcher que je ne pus retenir un cri. 

Césarine s'en aperçut et sourit avec une expression 
de dédain qui ressemblait à la haine. Elle s'éloigna. 
Paul me retenait toujours. 
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— Laissez-la, ma tante, laissez-la s'en aller, me dit-il 
dès qu'elle fut sortie du bosquet. 

Et reprenant avec moi, sous le coup de l'émotion, 
le tutoiement de son enfance : 

— Je te jure, s'écria-t-il, que cette fille est insensée 
ou méchante. Elle est habituée à tout dominer, elle 
veut mettre son pied mignon sur toutes les tètes ! 

— Non, lui dis-je, elle est bonne. C'est une enfant 
gâtée, un peu coquette, voilà tout. Qu'est-ce que cela 
te fait? 

— C'est vrai, ma tante, qu'est-ce que cela me fait? 

— Pourquoi trembles- tu? 

— ^Je ne sais pas. Est-ce que je tremble ? 

— Tu es aussi en colère qu'elle. Voyons, que s'est- 
îl passé? que te disait-elle quand je suis arrivée? 
T'avait-elle donné réellement rendez-vous ici ? 

— Oui, un domestique m'avait remis, au moment 
où j'allais me retirer, car je ne compte point passer 
la nuit au bal, un petit carré de papier... L'ai-je 
perdu?... Non, le voici; regarde : « Dans la petite 
galerie arrangée en bosquet, au pied du plus grand 
vase, sous le plus grand arbuste, tout de suite. » 
Est-ce toi, marraine, qui as écrit cela ? 

— Nullement, mais on peut s'y tromper. Césarine 
avait une mauvaise écriture quand je suis entrée dans 
la maison. Elle a trouvé la mienne à son gré, et l'a 
si longtemps copiée qu'elle en est venue à l'imiter 
complètement. 

-— Alors c'est bien elle qui me donnait ce rendez- 
vous, ou, pour mieux dire, cette sommation de corn- 
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paraître à sa barre. Moi, j'ai été dupe, j*ai cru que 
tu avais quelque chose d'important et de pressé à 
me dire. J'ai jeté là mon pardessus que je tenais 
déjà, je suis accouru. Elle était assise sur ce divan, 
lançant les éclairs de son éventail dans l'ombre bleue 
de ce feuillage. Je n'ai pas la vue longue, je ne l'ai 
reconnue que quand elle m'a fait signe de m'asseoir 
auprès d'elle, tout au fond de ce cintre, en me disant 
d'un ton dégagé : 

— Si on vient, vous passerez par ici, moi par là ; 
ce n'est pas l'usage qu'une jeune fille se ménage ainsi 
un tète-à-téte avec un jeune homme, et on me blâ* 
merait. Moi, je ne me blâme pas, cela me suffit. Écou- 
tez-moi ; je sais que vous ne m'aimez pas, et je veux 
votre amitié. Je ne m'en irai que quand vous me 
l'aurez donnée. 

Étourdi de ce début, mais ne croyant pas encore 
à une coquetterie si audacieuse, j'ai répondu que je 
ne pouvais aimer une personne sans la connaître, et 
que, ne pouvant pas la connaître, je ne pouvais pas 
l'aimer. 

— Et pourquoi ne pouvez-vous pas me connaître ? 

— Parce que je n'en ai pas le temps. 

— Vous croyez donc que ce serait bien long ? 

— C'est probable. Je ne sais rien du milieu qu'on 
appelle le monde. Je n'en comprends ni la langue, ni 
la pantomime, ni le silence. 

— Alors vous ne voyez en moi que la femme du 
monde ? 

— N'est-ce pas dans le monde que je vous vois? 



88 CéSARINE DIETRICR 

— Pourquoi n'avez-vous jamais voulu me voir en 
famille? 

— Ma tante a dû vous le dire ; je n'ai pas de loisirs. 

— Vous en trouvez pourtant pour causer avec des 
gens graves. Il y a ici des savants. Je leur ai demandé 
s'ils vous connaissaient, ils m*ont dit que vous étiez 
un jeune homme très-fort.. . 

— En thème ? 

— En tout. 

— Et vous avez voulu vous en assurer? 

— Ceci veut être méchant. Vous ne m'en croyez 
pas capable?... 

— C'est parce que je vous en crois très-capable 
que mon petit orgueil se refuse à l'examen. 

Elle n'a pas répondu, ajouta Paul, et, reprenant 
ce jeu d'éventail que je trouve agaçant comme un 
écureuil tournant dans une cage, elle s'est écriée tout 
d'un coup : 

— Savez- vous, monsieur, que vous me faites 
beaucoup de mal? 

Je me suis levé tout effrayé, me demandant si 
mon pied n'avait pas heurté le sien. 

— Vous ne me comprenez pas, a-t-elle dit en me 
faisant rasseoir. Je suis nourrie d'idées généreuses. 
On m'a enseigné la bienveillance comme une vertu 
sœur de la charité chrétienne, et je me trouve, pour 
la première fois de ma vie, en face d'une personne 
dénigrante, visiblement prévenue contre moi. Toute 
injustice me révolte et me froisse. Je veux savoir la 
cause de votre aversion. 
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J'ai en vain protesté en termes polis de ma com- 
plète indifférence, elle m'a répondu par des sophis- 
mes étranges. Ah ! ma tante, tu ne m'as jamais dit la 
vérité sur le compte de ton élève. Droite et simple 
comme je te connais, cette jeune perverse a dû te 
faire souffrir le martyre, car elle est perverse, je t'as- 
sure; je ne peux pas trouver d'autre mot. Il m'est im- 
possible de te redire notre conversation, cela est 
encore confus dans ma tête comme un rêve extrava- 
gant; mais je suis sûr qu'elle m'a dit que je l'aimais 
d'amour, que ma méfiance d'elle n'était que de la 
jalousie. Et, comme je me défendais d'avoir gardé 
le souvenir de sa figure, elle a prétendu que je men- 
tais et que je pouvais bien lui avouer la vérité, vu 
qu'elle ^e s'en offenserait pas, sachant, disait-elle, 
qu'entre personnes de notre âge, l'amitié chez 
l'homme commençait inévitablement, fatalement, par 
l'amour pour la femme. 

J'ai demandé, un peu brutalement peut-êtfe, si 
cette fatalité était réciproque. 

— Heureusement non, â-t-elle répondu d'un ton 
moqueur jusqu'à l'amertume, que contredisait un 
regard destiné sans doute à me transpercer. 

Alors, comprenant que je n'avais pas affaire à 
une petite folle, mais à une grande coquette, je lui 
ai dit : 

— Mademoiselle Dietrich, vous êtes trop forte pour 
moi, vous admettez qu'une jeune fille pure permette 
le désir aux hommes sans cesser d'être pure ; c'est 
sans doute la morale de ce monde que je ne con- 



90 CéSARINB DIETRIGH 

nais pas... et que je ne connaîtrai jamais, car, grâce 
à vous, je vois que j'y serais fort déplacé et m'y dé- 
plairais souverainement. 

Si je n'ai pas dit ces. mots-là, j'ai dit quelque 
chose d'analogue et d'assez clair pour provoquer 
l'accès de fureur où elle entrait quand tu es venue 
nous surprendre. Et maintenant, ma tante, direz- vous 
que c'est là une enfant gâtée un peu coquette ? Je dis, 
moi, que c'est une femme déjà corrompue et très- 
dangereuse pour un homme qui ne serait pas sur ses 
gardes; elle a cru que j'étais cet homme-là, elle 
s'est trompée. Je ne la connaissais pas, elle m'était 
indifférente; à présent elle pourrait m'interroger en- 
core, je lui répondrais tout franchement qu'elle m'est 
antipathique. 

— C'est pourquoi, mon cher enfant, il ne faut plus 
t'exposer à être interrogé. Tu vaste retirer, et, quand 
tu viendras me voir, tu sonneras trois fois à la petite 
grille* du jardin. J'irai t'ouvrir moi-même, et à nous 
deux nous saurons faire face à l'ennemi, s'il se pré- 
sente. Je vois que Césanne t'a fait peur ; moi, je la 
connais, je sais que toute résistance l'irrite, et que,, 
pour la vaincre, elle est capable de beaucoup d'obs- 
tination. Telle qu'elle est, je l'aime, vois-tu! On ne 
s'occupe pas d'un enfant durant des années sans 
s'attacher à lui, quel qu'il soit. Je sais ses défauts et 
ses qualités. J'ai eu tort de t'amener chez elle, puisque 
le résultat est d'augmenter ton éloignement pour elle, 
et qu'il y a de sa faute dans ce résultat. Je te de- 
mande, par affection pour moi, de n'y plus songer et 
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d*oublier cette absurde soirée comme si tu Tavais 
rêvée. Est-ce que cela te semble difficile? 

— Nullement, ma tante, il me semble que c'est 
déjà fait. 

— Je n'ai pas besoin de te dire que tu dois aussi à 
mon affection pour Césarine de ne jamais raconter 
à personne l'aventure ridicule de ce soir. 

— Je le sais, ma tante, je ne suis ni fat, ni bavard, 
et je sais fort bien que le ridicule serait pour moi. Je 
m'en vais et ne vous reverrai pas de quelques jours, 
de quelques semaines peut-être : mon patron m'en- 
voie en Allemagne pour ses affaires, et ceci arrive 
fort à propos. 

— Pour Césarine peut-être, elle aura le temps de 
se pardonner à elle-même et d'oublier sa faute. Quant 
à toi, je présume que tu n'as pas besoin de temps 
pour te remettre d'une si puérile émotion ? 

— Marraine, je vous entends, je vous devine; vous 
m'avez trouvé trop ému, et au fond cela vous in- 
quiète... Je ne veux pas vous quitter sans vous ras- 
surer, bien que l'explication soit délicate. Ni mon 
esprit, ni mon cœur n'ont été troublés par le langage 
de mademoiselle Dietrich. Au contraire mon cœur 
et mon esprit repoussent ce caractère de femme. Il 
y a plus, mes yeux ne sont pas épris du type de 
beauté qui est l'expression d'un pareil caractère. En 
un mot, mademoiselle Dietrich ne me plaît même 
pas ; mais, belle ou non, une femme qui s'offre, même 
quand c'est pour tromper et railler, jette le trouble 
dans les sens d'un homme de mon âge. On peut 
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manier la braise de l'amour sans se laisser incendier, 
mais on se brûle le bout des doigts. Cela irrite et fait 
mal. Donc, je Tavoue, j'ai eu la colère de l'homme 
piqué par une guêpe. Voilà tout. Je ne craindrais pas 
un nouvel assaut ; mais se battre contre un tel ennemi 
est si puéril que je ne m'exposerai pas aune nouvelle 
piqûre. Je dois respecter la guêpe à cause de vous; 
je ne puis l'écraser. Cette bataille à coups d'éventail 
me ferait faire la figure d'un sot. Je ne désire pas la 
renouveler ; mon indignation est passée. Je m'en vais 
tranquille, comme vous voyez. Dormez tranquille 
aussi; je vous jure bien que mademoiselle Dietrich 
ne fera pas le malheur de ma vie, et que dans deux 
heures, en corrigeant mes épreuves, je ne me trom- 
perai pas d'une virgule. 

Je le voyais calme en effet ; nous nous séparâmes. 

Quand je rentrai dans le bal, Césarine dansait avec 
le marquis de Rivonnière et paraissait fort gaie. 

Le lendemain, elle vint me trouver chez moi. 

— Sais- tu la nouvelle du bal? me dit-elle. On a 
trouvé mauvais que je fusse couverte de diamants. 
Tous les hommes m'ont dit que je n'en avais pas en- 
core assez, puisque cela me va si bien ; mais toutes 
les femmes ont boudé parce que j'en avais plus 
qu'elles, et mes bonnes amies m'ont dit d'un air de 
tendre sollicitude que j'avais tort, étant une demoi- 
selle, d'afficher un luxe de femme. J'ai répondu ce 
que j'avais résolu de répondre : 

« Je suis majeure d'aujourd'hui, et je ne suis 
pas encore sûre de vouloir jamais me marier. J'ai des 
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diamants qui attendent peut-être eti vain le jour de 
mes noces et qui s'ennuient de briller dans une ar- 
moire. Je leur donne la volée aujourd'hui, puisque 
c'est fête, et, s'ils m'enlaidissent, je les remettrai en 
prison. Trouvez-vous qu'ils m'enlaidissent ? » 

Cette question m'a fait recueillir des compli- 
ments en pluie ; mais de la part de mes bonnes amies 
c'était de la pluie glacée. Dès lors j'ai vu que mon 
triomphe était complet, et mes écrins ne seront pas 
mis en pénitence. 

— J'aurais cru, lui dis-je, que vous auriez quelque 
chose de plus sérieux à me raconter. 

— Non, ceci est ce qu'il y a eu de plus sérieux 
dans mon anniversaire. 

— Pas selon moi. Le rendez-vous donné à mon 
neveu est une plaisanterie, je le sais, mais elle est 
blâmable, et vous m'en voyez fort mécontente. 

Césarine n'était pas habituée aux reproches sous 
cette forme directe, toute la préoccupation de sa vie 
étant de faire à sa tête sans laisser de prétexte au 
hlâme. Elle fut comme stupéfaite et fixa sur moi ses 
grands yeux bleus sans trouver une parole pour con- 
fondre mon audace. 

— Ma chère enfant, lui dis-je, ce n'est pas votre in- 
stitutrice qui vous parle, je ne le suis plus. Vous 
voilà maîtresse de vous-même, émancipée de toute 
contrainte, et, comme votre père a dû vous dire que 
désormais je n'accepterais plus d'honoraires pour 
une éducation terminée, il n'y a plus entre vous et 
moi que les liens de l'amitié. 
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— Tu vas me quitter ! s'écria-t-elle en se jetant à 
genoux devant moi avec un mouvement si spontané 
et si désolé que j'en fus troublée ; mais je craignis 
que ce ne fût un de ces petits drames qu'elle jouait 
avec conviction, sauf à en rire une heure après. 

— Je ne compte pas vous quitter pour cela, repris- 
je, à moins que... 

Elle m'interrompit : Tu me dis votiSy tu ne m'aimes 
plus ! Si tu me dis vous, je n'écoute plus rien, je vais 
pleurer dans ma chambre. 

— Eh bien ! je ne te quitterai pas, à moins que tu 
ne m'y forces en te jouant de mes devoirs et de mes 
affections. 

— Comment la pensée pourrait-elle m'en venir? 

— Je te l'ai dit, ce n'est pas l'institutrice, ce n'est 
même pas l'amie qui se plaint de toi, c'est la tante 
de Paul Gilbert; me cbmprends-tu maintenant? 

— Ah! mon Dieu! ton neveu... Pourquoi? qu'y 
a-t-il ? Est-ce que, sans le vouloir, je l'aiirais rendu 
amoureux de moi ? 

— Tu le voudrais bien, répondis-je, blessée de la 
joie secrète que trahissait son sourire : ce serait une 
vengeance de son insubordination ; mais il ne te fera 
pas goûter ce plaisir des dieux. Il n'est pas et ne sera 
jamais épris de toi. Tu as perdu ta peine ; on perd 
de son prestige en perdant de sa dignité. 

— C'est là ce qu'il t'a dit? 

— En ne me défendant pas de te le redire. 

— L'imprudent l s'écria-t-elle avec un éclat de rire 
vraiment terrible. 
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— Oui, oui, repris-je, j'enteijds fort bien la me- 
nace, et je te connais plus que tu ne penses, mon 
enfant ; tu crois m'avoir tellement séduite que je ne 
puisse plus voir que les beaux côtés de ton caractère; 
mais je suis femme, et j*ai aussi ma finesse. Je faime 
pour tes grandes qualités, mais je vois les grands 
défauts, je devrais dire le grand défaut, car il n'y en 
a qu*un; mais il est effroyable... 

— L'orgueil n'est-ce pas ? 

— Oui, et je ne m'endors pas sur le danger. C'est 
une lutte à mort que tu entreprends contre ce chétif 
révolté que tu crois incapable de résistance. Tu te 
trompes, il résistera. Il a une force que tu n'as pas : 
la sagesse de la modestie. 

— Tout le contraire du délire de l'orgueil? Eh bien ! 
si j'étais aussi effroyable que tu le dis, tu allumerais 
le feu de ma volonté en me montrant quelqu'un de 
plus fort que moi, tu îne riverais au désir de sa 
perte; mais rassure-toi, Pauline, je ne suis pas le 
grand personnage de drame ou de roman que tu 
crois. Je suis une femme frivole et sérieuse ; j'aime 
le pour et le_contre. La vengeance me plairait bien, 
mais le pardon me plaît aussi, et, du moment que 
tu me demandes grâce pour ton neveu, je te promets 
de ne plus le taquiner. 

— Je ne te demande pas de grâce, (?est à moi "de 
t'accorder la tienne pour ce méchant jeu qui n'a pas 
réussi, mais qui voulait réussir, sauf à faire mon 
malheur en faisant celui de l'être que j'aime le mieux 
au monde. Pour cette faute préméditée, lâche par 



96 césâritîe diëtrigh 

conséquent, je ne te pardonnerai que si tu te repens. 
Je n'avais jamais parlé ainsi à Césarine, elle fut 
brisée par ma sévérité ; je la vis pâlir de chagrin, de 
honte et de dépit. Elle essaya encore de lutter. 

— Voilà des paroles bien dures, dit-elle avec effort, 
car ses. lèvres tremblaient, et ses paroles étaient 
comme bégayées ; je ne reçois pas d'ordres, tu le 
sais, et je me regarde comme dégagée de tout devoir 
quand on veut m'en faire une loi. 

— Je t'en ferai au moins une condition : si tu ne 
me donnes pas ta parole d'honneur de. renoncer à 
ton méchant dessein, je sors d'ici à l'instant même 
pour n'y rentrer jamais. 

Elle fondit en larmes. 

— Je vois ce que c'est, s'écria-t-elle ; tu cherches 
un prétexte pour t'en aller. Tu n'as plus ni indul- 
gence ni tendresse pour moi. Tu fais tout ce que tu 
peux pour m'irriter, afin que je nî'oublie, que je te 
dise une mauvaise parote,* et que tu puisses te dire 
offensée. Eh bien ! voici tout ce que je te dirai : 

» Tu es cruelle et tu me brises le cœur. C'est 

■ 

l'ouvrage de M. Paul; il ne m'a pas comprise, il est 
mon ennemi, il m'a calomniée auprès de toi. Il était 
jaloux de ton affection, il la voulait pour lui seul. Le 
voilà content, jpuisqu'il me Ta fait perdre. Alors, 
puisque c'est ainsi, écoute ma justification et retire ta 
malédiction. Ton Paul n'était pas un jouet pour moi, 
je voulais sérieusement son amitié. Tout en la lui de- 
mandant, je sentais la mienne éclore si vive, si sou- 
daine, que c'était peut-être de l'amour! 
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— Tais-toi, m'écriai-je, tu mens, et cela est pire 
que tout ! 

— Depuis quand, répliqua-t-elle en se levant avec 
une sorte de majesté, me croyez-vous capable de 
descendre au mensonge ? Vous voulez tout savoir : 
sachez tout! J'aime Paul Gilbert, et je veux Tépouser. 

— Miséricorde ! m'écriai-je ; voici bien une autre 
idée ! Assez, ma pauvre enfant ! ne devenez pas folle 
pour vous justifier d'être coupable. 

— Qu'est-ce que mon idée a donc de si étrange et 
de si délirant? ne suis-je pas en âge de savoir ce que 
je pense et ne suis-je pas libre d'aimer qui me plaît? 
Tenez, vous allez voir ! 

Et elle s'élança vers son père, qui venait nous cher- 
cher pour nous faire faire le tour du lac. 

— Écoute, mon père chéri, lui dit-elle en lui jetant 
ses bras autour du cou ; il ne s'agit pas de me pro- 
mener, il s'agit de me marier. Y consens-tu? 

— Oui, si tu aimes quelqu'un, répondit-il sans 
hésite 

— J'aime quelqu'un. 

— Ah! le marquis... 

— Pas du tout, il n'est pas marquis, celui qui me 
plait. Il n'a pas de titre; ça t'est bien égal? 

— Parfaitement. 

— Et il n'est pas riche, il n'a rien. Ça ne te fait rien 
non plus ? 

— Rien du tout; mais" alors je le veux pur, intel- 
ligent, laborieux, homme de mérite réel et sérieux 
en un mot. 

6 
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• — Il est tout cela. 

— Jeune ? 

— Vingt-trois ou vingt-quatre ans. 

— C'est trop jeune, c'est un enfant ! 
J'èmpéchai Césanne de répliquer. 

— C'est un enfant, répondis-je, et par conséquent 
ce ne peut être qu'un brave garçon dont le mérite 
n'a pas porté ses fruits. N'écoutez pas Césarine, elle 
est folle ce matin. Elle vient d'improviser le plus 
insensé, le plus invraisemblable et le plus impossible 
des caprices. Elle met le comble à sa folie en vous le 
disant devant moi. C'est un manque d'égards, un 
manque de respect envers moi, et vous m'en voyez 
beaucoup plus offensée que vous ne pourriez l'être. 

M. Dietrich, stupéfait de la dureté de mon langage, 
me regardait avec ses beaux yeux pénétrants. Il vint 
à moi, et, me baisant la main : 

— Je devine de qui il s'agit, me dit-il; Césarine le 
connaît donc ? 

— Elle lui a parlé hier pour la première fois. 

— Alors elle ne peut pas l'aimer! et lui?... 

— Il me déteste, répondit Césarine. 

•^- Ahl très-bien, dit M. Dietrich en souriant; c'est 
pour cela ! Eh bien ! ma pauvre enfant, tâche de te 
faire aimer ; mais je t'avertis d'une chose, c'est qu'il 
faudra l'épouser, car je ne te laisserai pas imposer à 
un autre le postulat illusoire de M. de Rivonnière. Je 
me suis aperçu hier au bal du ridicule de sa situation. 
Tout le monde se le montrait en souriant; il passait 
pour un niais; tu passes certainement pour une 



GÉSARINB DIBTRIGH 99 

railleuse, et de là à passer pour une coquette il n'y a 
qu'un pas. 

— Eh bien ! mon père, je ne passerai pas pour une 
coquette, j'épouserai celui que je choisis. 

— Y consentez-vous, mademoiselle de Nermont? 
dit M. Dietrich. 

— Non, monsieur, répondis-je, je m'y oppose for- 
mellenfent, et, si nous en sommes là, au nom de mon 
neveu, je refuse. 

— Tu ne peux pas refuser en son nom, puisqu'il 
ne sait rien, s'écria Césarine; tu n'as pas le droit de 
disposer de son avenir sans le consulter. 

— Je ne le consulterai pas, parce qu'il doit ignorer 
que vous êtQs folle. 

— Tu aimes mieux qu'il me croie coquette? Il 
pourrait m'adorer, et tu veux qu'il me méprise? C'est 
toi, ma Pauline, qui deviens folle. Écoute, papa, j'ai 
fait une mauvaise action hier, c'est la première de 
ma vie, il faut que ce soit la dernière. J'ai voulu 
punir M. Paul de ses dédains pour nous, pour moi 
particulièrement. Je lui ai fait des avances avec l'in- 
tention de le désespérer quand je l'aurais amené à 
mes pieds. C'est très-mal, je le sais, j'en suis punie ; 
je me suis brûlée à la flamme que je voulais allumer, 
j'ai senti l'amour me mordre le cœur jusqu'au sang, 
et si je n'épouse pas cet homme-là, je n'aimerai plus 
jamais, je resterai fille. 

— Tu resteras fille, tu épouseras, tu feras tout ce 
que tu voudras, excepté de te compromettre ! Voyons, 
mademoiselle de Nermont, pourquoi vous opposeriez- 
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VOUS à ce mariage, si Tintention de Césanne devenait 
sérieuse ? Cela pourrait arriver, et quant à moi je ne 
penfie pas qu'elle pût faire un meilleur choix. M. Gil- 
bert est jeune, mais je retire mon mot, il n'est point 
un enfant. Sa fière attitude vis-à-vis de nous, ses 
lettres que vous m'avez montrées, son courage au 
travail, l'espèce de stoïcisme qui le distingue, enfin- 
les renseignements très-sérieux et venant de haut 
que, sans les chercher, j'ai recueillis hier sur son 
compte, voilà bien des considérations, sans parler de 
sa famille, qui est respectable et distinguée, sans 
parler d'une chose qui a pourtant un très-grand poids 
dans mon esprit, sa parenté avec vous, les conseils 
qu'il a reçus de vous. Pour refuser aussi nettement 
que vous venez de le faire, il faut qu'il y ait une 
raison majeure. Il ne vous plaît peut-être pas de me 
la dire devant ma fille, vous me la direz, à moi... 

— Tout de suite, s'écria Césarine en sortant avec 
impétuosité. 

— Oui, tout de suite, reprit M. Dietrich en refer- 
mant la porte derrière elle. Avec Césarine, il ne faut 
laisser couver aucune étincelle sous la cendre. Crai- 
gnez-vous d'être accusée d'ambition et de savoir- 
faire ? 

— Oui, monsieur, il y a cela d'abord. 

— Vous êtes au-dessus. . . 

— On n'est au-dessus de rien dans ce monde. Qui 
me connaît assez pour me disculper de toute prémé- 
ditation, de toute intrigue? Fort peu de gens; je suis 
dans une position trop secondaire pour avoir beau- 
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coup de vrais amis. La faveur de mon neveu ferait 
beaucoup de jaloux. Ni lui ni moi n'accepterions, 
sans une mortelle souffrance, les coinmentaires mal- 
veillants de votre entourage, et votre entourage, c'est 
tout Paris, c'est toute la France. Non, non, notre ré- 
putation nous est trop chère pour la compromettre 
ainsi ! 

— Si notre entourage s'étend si loin, il nous sera 
facile de faire connaître la vérité, et soyez, sûre 
^'elle est déjà connue. Aucune des nombreuses per- 
sonnes qui vous ont vue ici n'élèvera le moindre 
doute sur la noblesse de votre caractère. Quant à 
M. Paul, il ferait des jaloux certainement, mais qui 
n'en ferait pas en épousant Césarine? Si Ton s'arrête 
à cette crainte, on en viendra à se priver de toute 
puissance, de toiat succès , de tout bonheur. Voilà 
donc, selon moi, un obstacle chimérique qu'il nous 
faudrait mettre sous nos pieds. Dites-moi le3 autres 
motifs de votre épouvante. 

— Il n'y €ffi a plus qu'un, mais vous en reconnaîtrez 
la gravité. Le caractère de votre fille et celui de mon 
neveu sont incompatibles. Césarine n'a qu'une pen- 
sée : faire que tout lui cède. Paul n'en a qu'une aussi : 
ne céder à personne. 

— Cela est grave en effet; mais qui sait si ce con- 
traste ne ferait pas le bonheur de l'un et de l'autre? 
CésarinB vaincue par l'amour, forcée de respecter 
son mari et l'acceptant pour son égal, rentrerait dans 
le vrai, et ne nous effrayerait plus par l'abus de sou 

8. 
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indépendance. Paul, adouci par le bonheur, appren- 
drait à céder à la tendresse et à y croire. 

— En supposant que ce résultat pût jamais être 
obtenu, que de luttes entre eux, que de déchire- 
ments, que de catastrophes peut-être ! Non, monsieur 
Dietrich, n'essayons pas de rapprocher ces deux 
extrêmes. Ayez peur pour votre enfant comme j'au- 
rais peur pour le mien. Les grandes tentatives peu- 
vent être bonnes dans les cas désespérés ; mais ici 
vous n'avez affaire qu'aune fantaisie spontanée. 111^ 
a une heure, si j'eusse demandé à Césarine d'épouser 
Paul, elle se serait étouffée de rire. C'est devant mes 
reproches que, se sentant coupable, elle a imaginé 
cette passion subite pour se justifier. Dans une 
heure, allez lui dire que vous ne consentez pas plus 
que moi; vous la soulagerez, j'en réponds, d'une 

• grande perplexité. 

— Ce que vous dites là est fort probable ; je la 
verrai tantôt. Laissons-lui le temps de s'effrayer de 
son coup de tête. Je suis en tout de votre avis, ma- 
demoiselle de Nermont, excepté en ce qui touche, 
votre fierté. S'il n'y avait pas d'autre obstacle, je 
travaillerais à la vaincre. Je suis l'homme de mes 
principes, je trouve équitable et noble d'allier la 
pauvreté à la richesse quand cette pauvreté est digne 
d'estime et de respect ;*je tiens donc la pauvreté pour 
une vertu de premier ordre de M. Paul Gilbert. Sachez 
qu'en l'invitant à venir chez moi je m'étais dit qu'il 
pourrait bien convenir à ma fille, et que je ne m'en 
étais point alarmé. 
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Ouand M. Dietrich m'eut quittée, je me sentis 
bouleversée et obsédée d'indécisions et de scrupules. 
Avais-je en effet le droit de fermer à Paul un avenir 
si brillant, une fortune tellement inespérée ? Ma ten- 
dresse de mère reprenant le dessus, je me trouvais 
aussi cruelle envers lui que lui-même. Cet enfant, 
dont le stoïcisme me causait tant de soucis, je pou- 
vais en faire un homme libre, puissant, heureux 
peut-être ; car qui sait si mademoiselle Dietrich ne 
serait pas guérie de son orgueil par le miracle de 
l'amour ? J'étais toute tremblante, comme une per- 
sonne qui verrait un paradis terrestre de l'autre côté 
d'un précipice, et qui n'aurait besoin que d'un in- 
stant de courage pour le franchir. 

Je ne revis Césanne qu'îi l'heure du dîner. Je la 
trouvai aussi tranquille et aussi aimable que si rien 
de grave ne se fût passé entre nous. M. Dietrich 
dînait à je ne sais plus quelle-ambassade. Césarine 
taquina amicalement la tante Helmina au dessert sur 
le vert de sa robe et le rouge de ses cheveux ; mais, 
quand nous passâmes au salon, elle cessa tout à coup 
de rire, et, m'entraînant à l'écart : 

— Il paraît, me dit-elle, que ni mon père ni toi ne 
voulez accorder la moindre attention à mon senti- 
ment, et que vous ne me permettez plus de faire un 
choix. Papa a été fort doux, mais très-roide au fond. 
Gela signifie pour moi qu'il cédera tout d'un coup 
quand il me verra décidée. Il n'a pas su me cacher 
qu'il me demandait tout bonnement de prendre le 
temps de la réflexion. Quant à toi, ma chérie, ce 
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, sera à lui de te faire révoquer ta sentence- Je l'en 
chargerai. 

— Et, dans tout cela vous disposerez, lui et toi, de 
la volonté de mon neveu? 

— Ton neveu, c'est à moi de lui donner confiance. 
C'est un travail intéressant que je me réserve ; mais 
il est absent, et ce répit va me servir à convaincre 
mon père et toi du sérieux de ma résolution. 

— Comment sais-tu que mon neveu est absent? 
Parce que j'ai pris mes informations. Il est parti 

ce matin pour Leipzig. Moi, j'ai résolu de mettre à 
profit cette journée pour me débarrasser une bonne 
fois des espérances de M. de Rivonnière. 

— Tu lui as encore écrit? 

— Non, je lui ai fait dire par Dubois, son vieux 
valet de chambre, qui m'apportait un bouquet de sa 
part, de venir ce soir prendre une tasse de thé avec 
nous, de très-bonne .heure parce que je suis encore 
fatiguée du bal et veux me» coucher avec les poules. 
Il sera ici dans un instant. Tiens, on sonne au jardin^ 
le voilà, 

— C'est donc pour être seule avec lui que tu as 
voulu dîner seule aujourd'hui avec ta tante et moi? 

— C'est pour cela. Entends-tu sa voiture? Regarde 
si c'est bien lui ; je ne veux recevoir que lui. 

— Faut-il vous laisser ensemble ? 

— Non certes ! je ne l'ai jamais admis que je sache 
au téte-à-téte. Ma tante nous laissera^ je l'ai avertie. 
Toi, je te prie de rester. 

— J'ai fort envie au contraire de te laisser porter 
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seule le poids de tes imprudences et de tes caprices. 

— Alors tu me compromets ! 

On annonça le marquis. Je pris mon ouvrage et je 
restai. 

— J'avais besoin de vous parler, lui dit Césarine. 
Hier au bal vous avez fait mauvaise figure. Le savez- 
vous? 

— Je le sais, et puisque je ne m'en plains pas... 

— Je ne dois pas vous plaindre ? mais moi, je me- 
plains du rôle de souveraine cruelle que vous me 
faites jouer. Il faut porter remède à cet état de choses 
qui blesse mon père et qui m'afflige. 

— Le remède serait bien simple. 

— Oui, ce serait de vous agréer comme fiancé ; 
mais puisque cela ne se peut pas ! 

— Vous ne m'aimez pas plus que le premier jour? 

— Si fait, je vous aime d'une bonne et loyale 
amitié ; mais je ne veux pas être votre femme. Vous 
savez cela, je vous l'ai dit cent fois. 

— Vous avez toujours ajouté un mot que vous re- 
tranchez aujourd'hui, ^us disiez : Je ne veux pas 
encore me marier. 

— Donc, selon vous, je vous ai laissé des espé- 
rances ? 

— Fort peu, j'en conviens ; mais vous ne m'avez 
pas défendu d'espérer. 

— Je vous le défends aujourd'hui, 

— C'est un peu tard. 

— Pourquoi? quels sacrifices m'avez- vous faits? 

— Celui de mon amour-propre. J'ai consenti à pro- 
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mener sous tous les regards mon dévouement pour 
vous et à me conduire en homme qui n'attend pas de 
récompense ; votre amitié me faisait trouver ce rôle 
très-beau, voilà qu'il vous paraît ridicule. C'est votre 
droit ; mais quel remède m'apportez-vous ? 

— Il faut n'être plus amoureux de moi et dire à 
tout le monde que vous ne l'avez jamais été. Je vous 
aiderai à le faire croire. Je dirai que, dès le principe, 
nous étions convenus de ne pas gâter l'amitié par 
l'amour, que c'est moi qui vous ai retenu dans mon 
intimité, et, sil'on vous raille devant moi, je répon- 
drai avec tant d'énergie que ma parole aura de l'au- 
torité. 

— Je sais que vous êtes capable de tout ce qui est 
impossible; mais je ne crains pas du tout la raillerie. 
Il n'y a de susceptible que l'homme vaniteux. Je n'ai 
pas de vanité. Le jour où la pitié bienveillante dont 
je suis l'objet deviendrait amère et offensante, je 
saurais fort bien faire taire les mauvais plaisants. Nô 
jetez donc aucun voile sur ma déconvenue; je l'ac- 
cepte en galant homme qui «l'a rien à se reprocher 
et qui ne veut pas mentir. 

— Alors, mon ami, il faut cesser de nous voir, car, 
moi, je n'accepte pas la réputation de coquette falla- 
cieuse. 

— Vous ne pourrez jamais l'éviter. Toute femme 
qui s'entoure d'hommes sans en favoriser aucun est 
condamnée à cette réputation. Qu'est-ce que cela 
vous fait ? Prenez-en votre parti, comme je prends le 
mien de passer pour une victime. 
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— Vous prenez le beau rôle, mou très-cher ; je re- 
fuse le mauvais. 

— En quoi est-il si mauvais ? Une femme de votre 
beauté et de votre mérite a le droit de se montrer 
difficile et d'accepter les hommages. 

— Vous voulez que je me pose en femme sans 
cœur? 

— On vous adorera, on vous vantera d'autant plus, 
c'est la loi du monde et de l'opinion. Prenez l'attitude 
qui convient à une personne qui veut garder à tout 
prix son indépendance sans se condamner à la soli- 
tude. 

— Vous me donnez de mauvais conseils. Je vois 
que vous m'aimez, en égoïste ! Ma société vous est 
agréable, mon babil vous amuse. Vous n'avez pas de 
sujets de jalousie, étant le mieux traité de mes servi- 
teurs. Vous voulez que cela continue, et vous vous 
arrangerez de tout ce qui éloignera de moi les gens 
qui demandent à une femme d'être, avant tout, sin- 
cère et bonne. 

— Je commence à voir clair dans vos préoccupa- 
tions. Vous voulez vous marier? 

— Qui m'en empêcherait? 

— Ce ne' serait pas moi, je n'ai pas de droits à faire 
valoir. 

— Vous le reconnaissez ? 

— Je suis homme d'honneur. 

— Eh bien l touchez-là, vous êtes un excellent 
ami. 

Le marquis de Rivonnière baisa la main de Césarinc 
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avec un respect dont la tranquille abnégation me 
frappa. Je ne le croyais pas si soumis, et, tout en 
ayant la figure penchée sur ma broderie, je le regar- 
dais de côté avec attention. 

— Donc, reprit-il après un moment de silence, 
vous allez faire un choix? 

— Vous ai-je dit cela? 

— Il me semble. Pourquoi ne le diriez-vous pas, 
puisque je suis et reste votre ami ? 

— Au fait,... si cela était, pourquoi ne vous le di- 
rais- je pas ? 

— Dites-le et ne craignez rien. Ai-je Tair d'un 
homme qui va se brûler la cervelle ? 

— Non, certes, vous montrez bien qu'il n'y a pas 
de quoi. 

— Si fait, il y aurait de quoi ; mais on est philo- 
sophe ou on ne Test pas. Voyons, dites-moi qui vous 
avez choisi. 

Je crus devoir empêcher Gésarine de commettre 
une imprudence, et m'adressant au marquis : 

— Elle ne pourrait pas vous le dire, elle n'en sait 
rien. 

— C'est vrai, reprit Gésarine, que ma figure inquiète 
avertit du danger, je ne le sais pas encore. 

M. de Rivonnière me parut fort soulagé. 11 connais- 
sait les fantaisies de Gésarine et ne les prenait plus 
au sérieux. Il consentit à rire de son irrésolution et à 
n'y rien voir de cruel pour lui, car, de tous ceux qui 
gâtaient celte enfant si gâtée, il était le plus indul- 
gent et le plu» heureux de lui épargner toiU déplaisir. 
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— Mais dans tout cela, nous ne concluons pas. Il 
faut pourtant que nous cessions de nous voir, ou que 
vous cessiez de m'aimer. 

— Permettez-moi de vous voir et ne vous inquiétez 
pas de ma passion déçue. Je la surmonterai, ou je 
saurai ne pas vous la rendre importune. 

Césanne commençait à trouver le marquis trop 
facile. S'il eût prémédité son rôle, il ne Feût pas 
mieux joué. Je vis qu'elle en était surprise et piquée, 
et que, pour un peu, elle l'eût ramené à elle par 
quelque nouvel essai de séduction. Elle s'était pré- 
parée à une scène ^e colère ou de chagrin, elle trou- 
vait un véritable homme du monde dans le sens che- 
valeresque et délicat du mot. Il lui semblait qu'elle 
était vaincue du moment qu'il ne l'était pas. 

— Retire-toi maintenant, lui dis-je à la dérobée, je 
me charge de savoir ce qu'il pense. 

Elle se retira en effet, se disant fatiguée et serrant 
la main de son esclave assez froidement. 

— Je vous demande la permission de rester encore 
un instant, me dit M. de Rivonnière dès que nous 
fûmes seuls. Il faut que vous me disiez le nom de 
rheureux mortel... 

— Il n'y a pas d'heureux mortel, répondis-je. 
M. Dietricb a en effet reproché à sa fille la situation 
où ses atermoiements vous plaçaient; elle a dit 
qu'elle se marierait pour en finir... 

— Avec qui ? avec moi? 

— Non, avec l'empefeur de la Chine ; ce qu'elle a 
dit n'est pas plus sérieux que cela. 
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— Vous Youlez me ménager, mademoiselle de Ner- 
mont, ou Y0U3 ne savez pas la vérité. Mademoiselle 
Dietrich aime quelqu'un. 

— Qui done soupçonnez- vous? 

— Je ne sais pas qui, mais je le saurai. Elle a dis- 
paru du bal un quart d'heure après avoir remis un 
billet à Bertrand, son homme de confiance. Je Tai 
suivie, cherchée, perdue. Je l'ai retrouvée sortant 
d'un passage mystérieux. Elle m'a pris vivement le 
bras en m'ordonnant de la mener danser. Je n'ai pu 
voir la personne qu'elle laissait derrière elle, ou qu'elle 
venait de reconduire; mais elle «vait beau rire et 
railler mon inquiétude, elle était inquiète elle-même. 

-— Avez*«vous quelqu'un en vue dans vos suppo- 
sitions? 

— J'ai tout le monde. Il n'est pas un homme parmi 
tous ceux qu'on reçoit ici qui ne soit épris d'elle. 

w^ Vous me paraissez* résigné à n'être point jaloux 
de celui qui vous serait préféré ? 

— Jaloux, moi î je ne le serai pas longtemps, car 
celui qu'elle voudra épauser... 

— Eh bien! quoi? 

— Eh bien ! quoi ? Je le tuerai, parbleu ! 
--' Que dites- vous là ? 

i— Je dis ce que je pense et ce que je ferai. 

— Vous parlez sérieusement? 

— Vous le voyez bien, dit-il en passant son moih 
choir avec un mouvement brusque sur son front 
baigné de sueur. 

Sa belle figure douce n'avait pas un pli malséant, 
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mais ses lèvres étaient pâles et comme violacées. 
Je fus très-effrayée. 

— Comment, lui dis-je, vous êtes vindicatif à ce 
point, vous que je croyais si généreux? 

— Je suis généreux de sang-froid, par réflexion ; 
mais dans la colère,... je vous l'avais bien dit, je ne 
m'appartiens plus. 

-^ Vous réfléchirez, alors I 
•^ Non, pas avant de m'étre vengé, cela ne me 
serait pas possible, 

— Vous êtes capable d'une colère de plusieurs 
jours î 

— ' De plusieurs semaines, de plusieurs^nois peut-" 
être. 

— Alors c'est de la haine que vous nourrissez en 
vous sans la combattre? Et Vous vous vantiez tout à 
l'heure d*étre philosophe ! 

— Tout à l'heure je mentais, vous mentiez, made* 
moiselle Dietrich mentait aussi. Nous étions dans la 
convention, dans le savoir-vivre ; à présent nous voici 
dans la nature, dans la vérjy^. Elle est éprise d'un 
autre homme que mol, sans se soucier de moi ni de 
rien au monde. Vous me cachez son nom par pru- 
dence, mais vous comprenez fort bien mon ressenti- 
ment, et moi je sens monter de ma poitrine à mon 
cerveau des flots de sang embrasé. Ce qu'il y a de 
sauvage dans l'homme, dans l'animal, si vous voulez, 
prend le dessus et réduit à rien les belles maximes, 
les beaux sentiments de l'homme civilisé. Oui, c'est 
comme cela! tout ce que vous pourriez me dire dans la 
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• 

langue de la civilisation n'arrive plus à mon esprit 
C'est inutile. Il y a trois ans que j'aime mademoiselle 
Dietrich ; j'ai essayé, pour l'oublier, d'en aimer une 
autre ; cette autre, je la lui ai sacrifiée, et ç'à été une 
très-mauvaise action, car j'avais séduit une fille pure, 
désintéressée, une fille plus belle que Gésarine et 
meilleure. Je ne la regrette pas, puisque je n'avais 
pu m'attacher à elle; mais je sens ma faute d'autant 
plus qu'il ne m'a pas été permis de la réparer. Une 
petite fortune en billets de banque que j'envoyai 
à ma victimQ m'a été renvoyée à l'instant même avec 
mépris. Elle est retournée chez ses parents, et, quand 
je l'y ai charchée, elle avait disparu, sans que, depuis 
deux ans, j'aie pu retrouver sa trace. Je l'ai cherchée 
jusqu'à la morgue, baigné d'une sueur froide, comme 
me voilà maintenant en subissant l'expiation de mon 
crime, car c'est à présent que je le comprends et 
que j'en sens le remords. Attaché aux pas de Gésa- 
rine et poursuivant la chimère, je m'étourdissais sur 
le passé... On me brise, me voilà puni, honteux, 
furieux contre moi ! Je revois le spectre de ma vic- 
time. Il rit d'un rire atroce au fond de l'eau où le 
pauvre cadavre gît peut-être. Pauvre fille! tu es 
vengée, va ! mais je te vengerai encore plus, Gésa- 
rine n'appartiendra à personne. Ses rêves de bonheur 
s'évanouiront en fumée ! Je tuerai quiconque appro- 
chera d'elle ! 

— Vous voulez jouer votre vie pour un dépit 
d'amour? 

— Je ne jouerai pas ma vie, je tuerai, j'assassine- 
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rai, s'il le faut, plutôt que de laisser échapper ma 
proie ! 

— Et après?... 

— Après,... je n'attendrai pas qu'on me traîne 
devant les tribunaux, je ferai justice de moi-même 

En pariant ainsi, le marquis, pâle et les yeux rem- 
plis d'un feu sombre, avait pris son chapeau ; je m'ef- 
forçai en vain de le retenir. 

— Où allez- vous? lui dis-je, vous ne pouvez 
vous en prendre à personne. 

— Je vais, répondit-il, me constituer l'espion et le 
geôlier de Césarine. Elle ne fera plus un pas, elle 
n'écrira plus un mot que je ne le sache ! 

Et il sortit, me repoussant presque de force. 

Je courus chez Césarine, qui était déjà couchée et 
à moitié endormie. Elle avait le sommeil prompt et 
calme des personnes dont la conscience est parfai- 
tement pure ou complètement muette. Je lui racon- 
tai ce qui venait de se passer ; elle m'écouta presque 
en souriant. 

— Allons, dit-elle, je^lui rends mon estime, à ce 
pauvre Rivonnière ! Je ne croyais pas avoir affaire à 
un amour si énergique. Cette fureur me plaît mieux 
que sa plate soumission. Je commence à croire qu'il 
mérite réellement mon amitié. 

— Et peut-être ton amour ? 

— Quf sait ? dit-elle en bâillant; peut-être ! Allons! 
j'essayerai d'oublier ton neveu. Écris donc vite un 
mot pour que le marqiïis ne se tue pas cette nuit. 
Dis-lui que je n'ai rien résolu du tout. 
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J'étais si effrayée pour mon Paul, que j'écrivis 
à M. de Rivonnière en lui jurant que Césarine n'ai- 
mait personne, et dès que .M. Dietrich fut rentré, je 
le suppliai de ne plus jamais songer à mon neveu 
pour en faire son gendre. ' 

M. de Rivonnière ne reparut qu'ati bout de huit 
jours. Il m'avoua qu'il n'avait pas cru à ma parole, 
qu'il avait espionné minutieusement Césarine, et que, 
n'ayant rien découvert, il revenait pour l'observer 
de près. 

Césarine lui fit bon accueil, et sans prendre aucun 
engagement, sans entrer dans aucune explication di- 
recte, elle lui laissa entendre qu'elle l'avait soumis à 
une épreuve ; mais bientôt elle se vit comme prise 
dans un réseau de défiance et de jalousie. Le mar- 
quis commentait toutes ses paroles, épiait tous ses 
gestes, cherchait à lire dans tous ses regards. Cette 
passion ardente dont elle Savait jugé incapable, qu'elle 
avait peut-être désiré d'inspirer, lui devint vite une 
gêne, une offense, un supplice. Elle s'en plaignit avec 
amertume et déclara qu'elle n'épouserait jamais un des- 
pote. M. de Rivonnière se le tint pour dit et ne repa- 
rut plus, ni k l'hôtel Dietrich, ni dans les autres mai- 
sons où il eût pu rencontrer Césarine. 

Césarine s'ennuya. 

— C'est étonnant, me dit-elle un jour, comme on 
s'habitue aux gens! Je m'étais figuré que ce bon 
Rivonnière faisait partie de ma maison, de mon mo- 
bilier, de ma toilette, que je pouvais être absurde, 
bonne, méchante, foUe, triste sous ses yeux, sans 
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qu'il s'en émût plus que s'en émeuvent les glaces dé 
mon boudoir. Il avait un regard pétrifié dans le ra* 
vlssement qui m'était agréable et qui me manque. 
Quelle idée a-t-il eue de se transformer en Othello, du 
soir au lendemain ? Je l'aimais un peu en cavalier 
servant, je ne l'aime plus du tout en héros de mélo* 
drame. 

— Oublie-le-lui dis^je; ne felB pftd son malheur^ 
puisque tu ne veux pas faire son bonheur. Laisse 
passer le temps, puisque le célibat ne te pès6 pas^ et 
puis tu choisiras parmi tes nombreux aspirants celui 
qui peutt'inspirer un attachement durable. 

— " Qui veux-tu que je choisisse, puisque ce capi- 
tan veut tuer l'objet de mon choix ou se faire tuer 
par lui ? Voilà que ce choix doit absolument entraî- 
ner mort d'homme! Est-ce une perspective réjouis- 
sante? 

— Espérons que cette fureur du marquis passera, 
si elle n'est déjà passée. Elle était trop violente pour 
durer. 

— Qui sait si ce parfait homme du monde n'est 
pas tout simplement un affreux sauvage ? Et quand 
on pense qu'il n'est peut-être pas le seul qui cache 
des passions brutales sous les dehors d'un ange ! Je 
ne sais plus à qui me fier, moi ! Je me croyais péné- 
trante, je suis peut-être la dupe de tous les beaux 
discours qu'on me fait et de toutes les belles maniè- 
res qu'on étale devant moi'. 

— Si tu veux que je te le dise» repris-je, décidée 
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k ne plus la ménager, je ne te crois pas pénétrante 
du tout. 

— Vraiment! pourquoi? 

— Parce que tu es trop occupée de toi-même pour 
bien examiner les autres. Tu as une grande finesse 
pour saisir les endroits faibles de leur armure ; mais 
les endroits forts, tu ne veux jamais supposer qu'ils 
existent. Tu aperçois un défaut, une fente; tu y 
glisses la lame du poignard, mais elle y reste prise, et 
ton arme se brise dans ta main. Voilà ce qui est arrivé 
avec M. de Rivonnière. 

— Et ce qui m'arriverait peut-être avec tous les 
autres? Il se peut que tu aies raison et que je sois 
trop personnelle pour être forte. Je tâcherai de me 
modifier. 

— Pourquoi donc toujours chercher la force, 
quand la douceur serait plus puissante? 

— Est-ce que je n'ai pas la douceur? Je croyais en 
avoir toutes les suavités ? 

— Tu en as toutes les apparences, tous les charmes ; 
mais ce n'est pour toi qu'un moyen comme ta beauté j 
ton intelligence et tous tes dons naturels. Au fond, 
ton cœur est froid et ton caractère dur. 

— Comme tu m'arranges, ce matin ! Faut-il que je 
sois habituée-à tes rigueurs ! Eh bien ! dis-moi, mé- 
chante : crois-tu que je pourrais devenir tendre, si je 
le voulais ? 

— Non, il est trop tard. 

— Tu n'admets pas qu'un sentiment nouveau, in- 
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connu, Tamour par exemple, pût éveiller des instincts 
qui dorment dans mon cœur? 

— Non, ils se fussent révélés plus tôt. Tu n'as pas 
l'âme maternelle, tu n'as jamais aimé ni tes oiseaux, 
ni tes poupées. 

— Je ne suis pas assez femme selon toi ? 

— Ni assez homme non plus. 

— Eh bien ! dit-elle en se levant avec humeur, je 
tâcherai d'être homme tout à fait. Je vais mener la 
vie de garçon, chasser, crever des chevaux, m'inté- 
resser aux écuries et à la politique, traiter les hommes 
comme des camarades, les femm.es comme des en- 
fants, ne pas me soucier de relever la gloire de mon 
sexe, rire de. tout, me faire remarquer, ne m'intéres- 
ser à rien et à personne. Voilà les hommes de mon 
temps ; je veux savoir si leur stupidité les rend heu- 
reux ! 

Elle sonna, demanda son cheval, et, malgré mes 
représentations, s'en alla parader au bois, sous les 
yeux de tout Paris, escortée d'un domestique trop 
dévoué^ le fameux Bertrand, et d'un groom pur sang. 
C'était la première fois qu'elle sortait ainsi sans son 
père ou sans moi. Il est vrai de dire que, ne montant 
pas à cheval, je ne pouvais l'accompagner qu'en voi- 
ture, et que, M. Dietrich ayant rarement le temps 
d'être son cavalier, elle ne pouvait guère se livrer à 
soji amusement favori. Elle nous avait annoncé plus 
d'une fois qu'aussitôt sa majorité elle pré tendait jouir 
de sa liberté comme une jeune fille anglaise ou amé- 
ricaine. Nous espérions qu'elle ne se lancerait pas 
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trop vite. Elle voulait se lancer, elle se lança, et de 
ce jour elle sortit seule dans sa voiture, et rendit des 
visites sans se faire accompagner par personne. Cette 
excentricité ne déplut point, bien qu'on la blâmât. 
Elle lutta avec tant de fierté et de résolution qu'elle 
triompha des doutes et des craintes des personnes les 
pluls sévères.' Je tremblais qu'elle ne. prit fantaisie 
d'aller seule à pied par les rues. Elle s'en abstint, et 
en sotome, protégée par ses gens, par son grand air, 
par son Iuxq de bon goût et sa notoriété déjà établie, 
elle ne courait de risques que si elle eût souhaité 
d'en courir, ce qui était impossible à supposer. 

Cette liberté précoce, à laquelle son père n'osa 
s'opposer dans la situation d'esprit où il la voyait, 
l'enivra d'abord comme un vin nouveau et lui fit ou- 
blier son caprice pour mon neveu; elle l'éloigna 
même tout à fait de la pensée du mariage. 

Paul revint d'Allemagne, et mes perplexités re- 
vinrent avec lui. Je ne voulais pas qu'il revît jamais 
Césarine ; mais comment lui dire de ne plus venir à 
l'hôtel Dietrich sans lui avouer que je craignais une 
entreprise plus sérieuse que la première contre son 
repos? Césarine semblait guérie, mais à quoi pouvait- 
on se fier avec elle ? Et, si, à mon insu, elle lui ten* 
dait le piège du tnariage, ne serait-il pas ébloui au 
point d'y tomber, ne fût-ce que quelques jours, sauf 
à souffrir toute sa vie d'une si terrible déception î 

Je me décidai à lui dire toute la vérité, et je de- 
vançai sa visite en allant le trouver à son bureau. Il 
avait un cabinet de travail chez son éditeur; j'y étais 
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à sept heures du matin, sachant bien qu'à peine ar- 
rivé à Paris, .il courrait à sa besogne au lieu de se 
coucher. Quand je lui eus avoué mes craintes, sans 
toutefois lui parler des menaces de M, deRivonnière, 
qull eût peut-être voulu braver, il me rassura en riant. 

— Je n'ai pas l'esprit porté au mariage, me dit-il, et, . 
de toutes les séductions que mademoiselle Dietrich 
pourrait faire chatoyer devant moi , celle-ci serait 

la plus inefficace. Épouser une femme légère, moi ! 

• 

Donner mon temps, ma vie, mon avenir, mon cœur 
et mon honneur à garder à une fille sanâ réserve et 
sans frein, qui joue son existence à pile ou face ! Ne 
craignez rien, ma tante, elle m'est antipathique, 
votre merveilleuse amie ; je vous Tai dit et je vous le 
répète. Je ferais donc violence à mon inclination 
pour partager sa fortune ? Je croyais que toute ma 
vie donnait un démenti à cette supposition. 

— Oui, mon enfant, oui, certes ! ce n'est pas ton 
ambition que j'ai pu craindre, mais quelque vertige 
de iHmagination ou des sens. 

— Rassurez-vous, ma tante, j'ai une maltresse plus 
jeune et plus belle que mademoiselle Dietrich. 

— Que me dis-tu là ? tu as Une maîtresse, toi? 

— Eh bien donc ! cela vous surprend ? 

— Tu ne me Tas jamais dit ! 

— Vous ne me l'avez jamais demandé. 

— Je n'aurais pas osé ; il y a une pudeur, même 
entre une mère et son fils. 

— Albrs j'aurais mieux fait de ne pas vous le dire, 
n'en parlons plus. 
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— Si fait, je suis bien aise de le savoir. Ton grand 
prestige pour Césarine venait de ce qu'elle t'attri- 
buait la pureté des anges. 

— Dites-lui que je ne l'ai plus. 

— Mais où prends-tu le temps d'avoir une maî- 
tresse ? 

— C'est parce que je lui donne tout le temps dont 
je peux disposer que je ne vais pas dans le monde et 
ne perds pas une minute en dehors de mon travail 
ou de mes affections. 

— A la, bonne heure ! es-tu heureux? 

— Très-heureux, ma tante. 

— Elle t'aime bien? 

— Non, pas bien, mais beaucoup. 

— C'est-à-dire qu'elle ne te rend pas heureux ? 

— Vous voulez tout savoir ? 

— Eh ! mon Dieu, oui, puisque je sais un peu. 

— Eh bien!... écoutez, ma tante ; 

Il y a deux ans, deux ans et quelques mois, je me 
rendais de la part de mon patron chez un autre édi- 
teur, qui demeure en été à la campagne, sur les 
bords de la Seine. Après la station du chemin de fer, 
il y avait un bout de chemin à faire à pied, le long 
de la rivière, sous les saules. En approchant d'un 
massif plus épais, qui fait une pointe dans l'eau, je 
vis une femme qui se noyait. Je la sauvai, je la • 
portai à une petite maison fort pauvre, la première 
que je trouvai. Je fus accueilli par une espèce de 
paysanne qui fît de grands cris en reconnaissant aa 
fille. 
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— Ah! la malheureuse enfant, disait-elle, elle a 
voulu périr ! j'étais sûre qu'elle finirait comme ça ! 

— Mais elle n'est pas morte, lui dis-je, soignez-la, 
réchauffez-la bien vite; je cours chercher un mé- 
decin. Où en trouverais-je un par ici? 

— Là, me dit-elle en me montrant une maison 
blanche en face de la sienne, mais de l'autre côté de 
la rivière ; sautez dans le premier bateau venu, on 
vous passera. 

Je cours aux bateaux, personne, dedans ni autour. 
Les bateaux sont enchaînés et cadenassés. J'étais 
déjà mouillé. Je jette mon paletot, qui m'eût embar- 
rassé ; je traverse à la nage un bras de rivière qui 
n'est pas large. J'arrive chez le médecin, il est ab- 
sent. Je demande qu'on m'en indique un autre. On 
me montre le village derrière moi ; je me rejette à la 
rivière. Je reviens à la maison de la blanchisseuse, 
car la mère de ma sauvée était blanchisseuse : je 
voulais savoir s'il était temps encore d'appeler le 
médecin. J'y rencontre précisément celui que j'avais 
été chercher, et qui, se trouvant à passer par là, avait 
été averti d'entrer. 

— La pauvre fille en sera quitte pour un bain 
froid, me dit-il, l'évanouissement se dissipe. Vous 
l'avez saisie à temps : c'est une bonne chance, mon- 
sieur, quand le dévouement est efficace ; mais il ne 
faut pas en être victime, ce serait dommage. Vous 
êtes mouillé cruellement, et il ne fait pas chaud; 
allez chez moi bien vite pendant que je surveillerai 
encore un peu la malade. 
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Il me fit monter bon gré mal gré dans son ca- 
briolet, et donna Tordre à son domestique de gagner 
le pont, qui n'était pas bien loin, et de me conduire 
bride abattue à sa maison pour me faire changer 
d'habits. En cinq minutes, nous fûmes rendus. La 
femme du docteur, mise au courant en deux mots 
par le domestique, qui retournait attendre son 
maître, me fît entrer dans sa cuisine, où brûlait un 
bon feu ; la servante m'apporta la robe de Chambre, 
le pantalon du matin, lès pantoufles de sôtt maître 
et un bol de vin chaud. Je n'ai jamais été si bien 
dorloté. 

J'étais à peine revêtu de la défroque du docteur 
qu'il arriva pour me dire que ma noyée se portait 
bien et pour me signifier que je ne sortirais pas de 
chez lui avant d'avoir dîné, pendant que mes habits 
sécheraient. Mais tous ces détails sont inutiles, 
j'étais chez des gens excellents qui me renseignèrent 
amplement sur le compte de Marguerite; c'est le nom 
de la jeune fille qui avait voulu se suicider. 

Elle avait seize ans. Elle était née dans cette 
maisonnette où je l'avais déposée et où elle avait 
partagé les travaux pénibles de sa mère, tout en ap- 
prenant d'une voisine un travail plus délicat qu'elle 
faisait à la veillée. Elle était habile raccommodeuse 
de dentelles. C'était une bonne et douce fille, labo- 
rieuse et nullement coquette; mais elle avait le 
malheur d'être admirablement belle et d'attirer les 
regards. Sa mère l'envoyant porter l'ouvrage aux 
pratiques dans le village et les environs, elle avait 
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rencontré, Tannée précédente, un bel étudiant qui 
flânait dans la campagne et qui la guettait à son insu 
depuis plusieurs 'jours. Il lui parla, il la persuada, 
elle le suivit. 

— Il faut vous dire, ' — C'est le docteur qui parle, 
— qu'elle était fort maltraitée par sa mère, qui est 
une vraie coquine et qui n'eût pas mieux demandé 
que de spéculer sur elle, mais qui Jeta les hauts cris 
quand l'enfant disparut sans avoir été l'objet d'un 
contrat passé à son profit. 

> Au bout de deux mois environ, l'étudiant, qui 
avait mené Marguerite à Paris ou aux environs, on ne 
sait où, partit pour aller se marier dans sa province, . 
abandonnant la pauvre fille après lui avoir offert de 
Targent qu'elle refusa. Elle revint chez sa mère, qui 
lui eût pardonné si elle lui eût rapporté quelque for- 
tune, et qui l'accabla d'injures et de coups en appre- 
nant qu'elle n'avait rien accepté. 

»— Depuis cette triste aventure, — c'est toujours le 
docteur qui parle, — Marguerite s'est conduite sage- 
ment et vertueusement, travaillant avec courage, su- 
bissant les reproches et les humiliations avec dou- 
ceur ; ma femme l'a prise en amitié et lui a donné 
de l'ouvrage. Moi, j'ai eu à la soigner, car le chagrin 
l'avait rendue très-malade. Heureusement pour elle, 
elle n'était pas enceinte, — malheureusement peut- 
être, car elle se fût rattachée à la vie pour élever son 
enfant. Depuis quelques semaines, elle était plus à 
plaindre que jamais, sa mère voulait qu'elle se vendit 
à un vieillard libertin que je connais bien, mais que 
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je ne nommerai pas : c'est mon plus riche client, et 
il passe pour un grand philanthrope. Cette persécu- 
tion est devenue si irritante que Marguerite a perdu 
la tête et a voulu se tuer aujourd'hui pour échapper 
au mauvais destin qui la poursuit. Je ne sais pas si 
vous lui avez rendu service en la sauvant, mais vous 
avez fait votre devoir, et en somme vous avez sauvé 
une bonne créature qui eût été honnête, si elle eût 
eu une bonne mère. 

» — Ne lui ouvrirez-vous pas votre maison, docteur, 
ou ne trouverez- vous pas à la placer quelque part? 

» — J'y ai fait mon possible ; mais sa mère ne veut 
. pas qu'on lui arrache sa proie. Ma position dans le 
pays tie me permet pas d'opérer un enlèvement de 
mineure. 

» — Alors que deviendra-t-elle, la malheureuse? 

> — Elle se perdra, ou elle se tuera. 

Telle fut la conclusion du docteur. Il était bon, 
mais il avait affaire à tant de désastres et de misères 
qu'il ne pouvait que se résigner à voir faillir, souffrir 
ou mourir. 

Le lendemain , je retournai voir Marguerite avec 
un projet arrêté; je la trouvai seule, encore pâle et 
faible. Sa mère était en courses pour servir ses pra- 
tiques. La pauvre fille pleura en me voyant. Je voulus 
lui faire promettre pour ma récompense qu'elle re- 
noncerait au suicide. Elle baissa la tête en sanglotant 
et ne répondit pas. 

— Je sais votre histoire, lui dis-je, je sais votre 
intolérable position. Je vous plains, je vous estime et 
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je veux vous sauver ; mais je ne suis pas riche et ne 
peux vous offrir qu'une condition très-humble. Je 
connais une très-honflête ouvrière, douce et désinté- 
ressée, d*un certain âge; je vous placerai chez elle, 
et, pour une modeste pension que je lui servirai, elle 
vous logera et vous nourrira jusqu'à ce que vous 
puissiez subsister de votre travail. Voulez-vous 
accepter ? 

Elle refusa. Je crus qu'elle s'était décidée à céder 
aux infâmes exigences de sa mère ; mais je me trom- 
pais. Elle croyait que je voulais faire d'elle ma mat- 
tresse. ^ 

« — Si j'allais avec vous, me dit-elle, vous ne 
m'épouseriez pas ! 

» — Non certainement, répondis-je. Je ne compte 
pas me marier. 

» — Jamais? 

» — Pas avant dix ou douze ans. Je n'aurais pas le 
moyen d'élever une famille. 

» — Mais si vous trouviez une femme riche î 

» — Je ne la trouverai pas. 

» — Qui sait? 

» — Si je la trouvais, il faudrait qu'elle attendît 
pour m'épouser que je fusse riche moi-même. Je ne 
veux rien devoir à personne. 

» — Et qu'est-ce que je serais pour vous, si vous 
m'emmeniez ? 

» — Rien. 

» — Vraiment, rien ? Vous n'exigeriez pas de re- 
connaissance ? 
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» — Pas la moindre. Je ne suis pas amoureux de 
vous, toute belle que vous êtes. Je n'ai pas le temps 
d'avoir une passion, et, s'il fauf vous tout dire, je ne 
me sens capable de passion que pour une femme 
dont je serais le premier amour. M'éprendre de votre 
beauté pour mon plaisir, dans la situation où je vous 
rencontre^ me semblerait une lâcheté, un abus de 
confiance. Je vous offre une vie honnête, mais labo- 
rieuse et très-précaire. On vous propose le bien-être, 
la paresse et la honte. Vous réfléchirez. Voici mon 
adresse. Cachèz-la bien, car vous n'échapperez à 
l'autorité de votre mère qu'en vous tenant cachée 
vous-même. Si vous avez confiance en moi, venez 
me trouver. 

» — Mais, mon Dieu ! s'écria-t-elle toute trem- 
blante, pourquoi êtes-vous si bon pour moi î 

a> — Parce que je vous ai empêchée de mourir et 
que je vous dois de vous rendre la vie possible. » 

Je la quittai. Le lendemain ^ elle était chez moi ; 
je la conduisis chez l'ouvrière qui devait lui donner 
asile, et je ne la revis pas de huit jours. 

Quand j'eus le temps d'aller m'informei* d'elle, 
je la trouvai au travail ; son hôtesse se louait beau- 
coup d'elle. Marguerite me dit qu'elle était Beureuse, 
et quelques mois qui se passèrent ainsi me convain- 
quirent de sa bonne conscience et de sa bonne con- 
duite. Elle travaillait vite et bien, ne sortait jamais 
qu'avec sa nouvelle amie, et lui montrait une douceur 
et un attachement dont celle-ci était fort touchée* 
J'étais content d'avoir réussi à bien placer un petit 
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bienfait, ce qui est plus difficile qu'on ne pense. 

—- Alors,... tu es devenu amoureux d'elle? 
— Non, c'est elle qui s'est mise à m'aimer, à 
s'exagérer mon mérite, à me prendre pour un dieu, 
à pleurer et à maigrir de mon indifférence. Quand je 
voulus la confesser, je vis qu'elle était désespérée de 
ne pas me plaire. 

« — Vous me plaisez, lui dis-je ; là n-est pas la 
question. Si vous étiez une fille légère, je vous aurais 
fait la cour éperdument ; mais vous- méritez mieux 
que d'être ma maîtresse, et vous ne pouvez pas être 
ma femme, vous le savez bien. 

îD^ — Je le sais trop, répondit-elle ; vous êtes un 
homme fier et sans tache, vous ne pouvez pas épouser 
une fille souillée; mais si j'étais votre maîtresse, vous 
me mépriseriez doncî 

» — Non certes ; à présent que je vous connais, 
j'aurais pour vous les plus grands égards et la plus 
solide amitié* 

9 — Et cela durerait*». 

» — Le plus longtemps possible, peut-êtrd toujours. 

9 — Vous ne promettez rien absolument. 

» — Rien absolument, et j'ajoute que votre sort ne 
serait pas plus brillant qu'il ne l'est à présent. Je n'ai 
pas de chez moi, je vis de privations, je ne pourrais 
vous voir de toute la journée. Je vous empêcherais 
de manquer du nécessaire ; mais je ne pourrais vous 
procurer ni bien-être, ni loisir, ni toilette. 

» — J'accepte cette position-là, me dit-elle ; tant 
que je pourrai travailler, je ne vous coûterai rien. 
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Votre amitié, c'est tout ce que je demande. Je sais 
bien que je ne msSrite pas davantage ; mais que je 
vous voie tous les jours, et je serai contente. » 

Voilà comment je me suis lié à Marguerite, d*un 
lien fragile en apparence, sérieux en réalité, car... 
mais je vous en ai dit assez pour aujourd'hui, ma 
bonne tante ! J'entends la sonnette, qui m'avertit d'une 
visite d'affaires. Si vous voulez tout savoir,... venez 
demain chez moi. 

— Chez toi? Tu as donc un chez toi à présent? 

— Oui, j'ai loué rue d'Assas un petit appartement 
où travaillent toujours ensemble Marguerit et ma- 
dame Féron, l'ouvrière qui l'a recueillie et qui s'est 
attachée à elle. J'y vais le soir seulement; mais de- 
main nous aurons congé dès midi, et si vous voulez 
être chez nous à une heure, vous m'y trouverez. - 

Le lendemain à l'heure dite, je fus au numéro 
delà rue d'Assas qu'il m'avait donné par écrit. Je 
demandai au concierge mademoiselle Féron, raccom- 
modeuse de dentelles, et je montai au troisième. 
Paul m'attendait sur le palier, portant dans ses bras 
un gros enfant d'environ un an, frais comme une rose, 
beau comme sa mère, laquelle se tenait, émue et 
craintive, sur la porte. Paul mit son fils dans mes 
bras en me disant : 

— Embrassez-le, bénissez-le, ma tante ; à présent 
vous savez toute mon histoire. 

J'étais attendrie et pourtant mécontente. La brusque 
révélation d'un secret si bien gardé remettait en ques- 
tion pour moi l'avenir logique que j'eusse pu rêver 
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pour mon neveu, et qui, dans mes prévisions, n'avait 
jamais abouti à une maîtresse et à un fils naturel. 

L'enfant était si beau et le baiser de l'enfance est si 
puissant que je pris le petit Pierre sur mes genoux 
dès que je fus entrée et le tins serré contre mon cœur 
sans pouvoir dire un mot. Marguerite était à mes 
pieds et sanglotait. 

— Embrasse-la donc aussi ! me dit Paul ; si elle ne 
le méritait pas, je ne t'aurais pas attirée ici. 

J'embrassai Marguerite et je la contemplai. Paul 
m'avait dit vrai ; elle était plus belle dans sa petite 
tenue de grisette modeste que Césarine dans tout 
l'éclat de ses diamants. Les malheurs de sa vie avaient 
donné à sa figure et à sa taille parfaites une expression 
pénétrante et une langueur d'attitudes qui intéres- 
saient à elle au premier regard, et qui à chaque instant 
touchaient davantage. Je m'étonnai qu'elle n'eût pas 
inspiré à Paul une passion plus vive que l'amitié ; peu 
à peu je crus en découvrir la cause: Marguerite était 
une vraie fille du peuple, avec les qualités et les dé- 
fauts qui signalent une éducation rustique. Elle pas- 
sait de l'extrême timidité à une confiance trop expan- 
sive; elle n'était pas de ces natures exceptionnelles que 
le contact d'un esprit élevé transforme rapidement ; 
elle parlait comme elle avait toujours parlé ; elle n'avait 
pas la gentillesse intelligente de l'ouvrière parisienne; 
elle était contemplative plutôt que réfléchie, et, si 
elle avait des moments où l'émotion lui faisait trouver 
l'expression frappante et imagée, la plupart du temps 
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sa parole était vulgaire et comme habituée à traduire 
des notions erronées ou puériles. 

On me présenta aussi madame Féron, veuve d*un 
sous-ofûcier tué en Grimée et jouissant d'une petite 
pension qui, jointe à son travail de repasseuse de fin^ 
la faisait vivre modestement. Elle aidait Marguerite 
aux soins de son ménage et promenait Tenfant au 
Luxembourg, n'acceptant pour compensation à cette 
perte de temps que la gratuité du loyer. On me mon- 
tra l'appartement, bien petit, mais prenant beaucoup 
d'air sur les toits, et tenu avec une exquise propreté. 
Les deux femmes avaient des chambres séparées, une 
pièce plus grande leur servait d*atelier et de salon ; 
la salle à manger et la cuisine étaient microscopi- 
ques. Je remarquai un cabinet assez spacieux en re- 
vanche, où Paul avait transporté quelques livres, uu 
bureau, un canapé-lit et quelques petits objets d'airt. 

— Tu travailles donc, môme ici? lui dis-je. 

— Quelquefois, quand monsieur mon flls fait des 
dents et m'empêche de dormir ; mais ce n*e&t pas 
pour me donner le luxe d*un cabinet que j'ai loué cette 
pièce. 

— Pourquoi donc î 

— Vous ne devinez pas î 

— Non. 

-- Eh bien! c'est pour voua, ma petite tante; c*e9t 
notre plus jolie chambre et la mieux meublée ; elle 
est tout au fond, et vous pourriez y dormir et y tra- 
vailler sans entendre le tapage de M. Pierre. 

— Tu désires donc que je vienne demeurer avec toi ? 
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— Non, ma tante, vous êtes mieux à l'hôtel Die- 
trich ; mais vous n'y êtes pas chez vous, et je Vous ai 
toujours dit qu'un caprice de la belle Gésarine pou- 
vait, d'un moment à l'autre, voua le faire sentir. J'ai 
voulu avoir à vous offrir tout de suite un gîte, ne 
fût-ce que pour quelques jours. Je ne veux pas qu'il 
soit dit que ma tante peut partir, dans un fiacre, du 
palais qu'elle habite, avec l'embarras de savoir où 
elle déposera ses paquets, et la tristesse de se trouver 
seule dans une chambre d'hôtel. Voilà votre pied-à* 
terre, ma tante, et voici vos gens : deux femmes dé- 
vouées et un valet de chambre qui, sous prétexte qu'il 
est votre neveu, vous servira fort bien. 

J'embrassai mon cher enfa^^t avec un attendrisse-* 
ment profond. Toute la famille me reconduisit jus- 
qu'en bas, et je ne m'en allai pas sans promettre de 
revenir bientôt. Il fut convenu que je ne verrais plus 
Paul que chez lui, les jours où il aurait congé. Si d'une 
part j'étais effrayée de le voir engagé, à vingt-quatre 
ans, dans une liaison que sa jeune paternité rendrait 
difficile à rompre, d'autre part je le voyais à l'abri 
des fantaisies de Gésarine comme des vengeances du- 
marquis, et j'étais soulagée de l'anxiété la plus immé- 
diate, la plus poignante. 

Gésarine s'aperçut vite de ce rassérénement et de 
l*émotion qui l'avait précédé. 

— Qu'as-tu donc î me dit-elle dès que je fus ren- 
trée; tu es restée longtemps, et tu as pleuré. 

Je le niai. 

— Tu me trompes, dit-elle; ton neveu doit être 
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revenu... malade peut-être ? mais il est hors de dan- 
ger, cela se voit dans tes yeux. 

— Si mon neveu était tant soit peu malade, même 
hors de danger je ne serais pas rentrée du tout. 
Donc ton roman est invraisemblable. 

— J'en chercherai un autre, dix autres s'il le faut, 
et je finirai par trouver le vrai. Il y a eu ce matin 
un drame dans ta vie, comme on dit. 

— Eh bien ! peut-être, répondis-je, pressée que 
j'étais de détourner de Paul, une fois pour toutes, 
ses préoccupations. Mon neveu m'a causé aujourd'hui 
une grande surprise. Il m'a révélé qu'il était marié. 

— Ah ! la bonne plaisanterie ! s'écria Césarine en 
éclatant de rire, bien qu'elle fût devenue très-pâle ; 
voilà tout ce que tu as imaginé pour me dégoûter de 
lui ? Est-ce qu'il aurait pu se marier sans ton con- 
sentement î 

— Parfaitement! Il est majeur, émancipé de ma 
tutelle. 

— Et il ne t'aurait pas seulement fait part de son 
mariage, ce modèle des neveux ? 

— Dans un mariage d'amour, on ne veut consulter 
peFsonne, si l'on craint d'inquiéter ses amis. Heu- 
reusement il a fait un bon choix. J'ai vu sa femme 
aujourd'hui» 

— Elle est jolie? 

— Elle est jolie et elle est belle. 

— Plus que moi, j'imagine? 

— Incontestablement. 

— Quels contes 'tu me fais! 
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— J'ai embrassé leur fils,un enfant adorable. 

— Leur fils! le fils de ton neveu? Est-ce que ton 
neveu est en âge d'avoir un fils ? C'est un marmot 
que tu veux dire ? 

-^ Un marmot, soit. Il a un an déjà. 

— Pauline, jure que tu ne te moques pas de moi ! 

— Je te le jure. 

— Alors c'est fini, dit-elle, voilà ma dernière illu- 
sion envolée comme les autres ! 

Et, se détournant, l'étrange fille mit sa figure dans 
ses mains &t pleura amèrement. 

Je la regardais avec stupeur, me demandant si ce 
n*était pas un jeu pour m'attendrir et m'amener à la 
rétractation d'un mensonge. Voyant que je ne lui disais 
rien, elle sortit avec impétuosité. Je la suivis dans 
sa chambre, où M. Dietrich, étonné de ne pas nous 
voir descendre pour dîner, vint bientôt nous rejoin- 
dre. Césarine ne se fit pas questionner, elle était 
dans une heure d'expansion et pleurait de vraies 
larmes. 

— Mon père, dit-elle, viens me consoler, si tu 
peux, car Pauline est très-indifférente à mon chagrin. 
Son neveu est marié ! marié depuis longtemps, car il 
est déjà père de famille. J'ai fait le roman le plus 
absurde ; mais ne te moque pas de moi, il est si dou- 
loureux! Cela t'étonne bien : pourquoi? ne te Tavais- 
je pas dit, qu'il était le seul homme* que je pusse 
aimer ? U avait tout pour lui, l'intelligence, la fer- 
meté, la dignité du caractère et la pureté des mœurs, 
cette chose que je chercherais en vain chez les 

8 
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homme» du monde, à commencer par le marquis ! 
Je ne m'étais pas dit, sotte fille que je suis, qu'un 
jeune homme ne pouvait rester pur qu'à la condition 
de se marier tout jeune et de se marier par amour. 
Maintenant je peux bien chercher toute ma vie un 
homme qui n'ait pas subi la souillure du vice. Je ne 
le rencontrerai jamais, à moins que ce ne soit un 
enfant idiot, dont je rougirais d'être la compagne, 
car je sais le monde et la vie à présent. Il ne s'y 
trouve plus de milieu entre la niaiserie et la perver- 
sité. Mon père, emmène-moi, allons loin d'ici, bien 
loin, en Amérique, chez les sauvages. 

— Il ne me manquerait plus que cela! lui dit en 
souriant M. Dietrich;^ tu veux que nous nous met- 
tions à la recherche du dernier des Mohicans? 

Il ne prenait pas son désespoir au sérieux ; elle le 
força d'y croire en se donnant Une attaque de nerfs 
qu'elle obtint d'elle-même avec effort et qui finit par 
être réelle, comme il arrive toujours aux femmes 
despotes et aux enfants gâtés. On se crispe, on crie, 
on exhale le dépit en convulsions qui ne sont pas 
précisément jouées, mais que l'on pourrait étouffer 
et contenir, si eltes étaient absolument vraies inté- 
rieurement. Bientôt la véritable convulsion se mani- 
feste et punit la volonté qui l'a provoquée, en se 
rendant maîtresse d'elle et en violentant l'orga- 
nisme. La nature porte en elle sa justice, le châti- 
ment immédiat du mal que l'individu a voulu se faire 
à lui-même. 

Il fallut la mettre au lit et dîner sans elle, tard et 



CÉSARINE DIETRICH 135 

tristement. Je racontai toute la vérité à M. Dietrich. 
Il n'approuva pas le mensonge que j'avais fait à Cé- 
sanne, et parut étonné de me voir, pour la première 
fois sans doute de ma vie, disait-il, employer un 
moyen en dehors de la vérité. Je lui racontai alors les 
menaces de M. de Rivonriière et lui avouai que j'en 
étais effrayée au point de tout imaginer pour préser- 
ver mon neveu. M. Dietrich n'attacha pas grande im- 
portance à la colère du marquis ; il m'objecta que 
M. de Rivonnière était un homme d'honneur et un 
homme sensé, que dans la colère il pouvait déraison- 
ner un moment, mais qu'il était impossible qu'il ne 
fût pas rentré en lui-même dès le lendemain de son 
emportement. 

— Et alors, lui dis-je, vous allez dissuader Césarine, 
lui faire savoir que mon neveu est encore libre ? Vous 
la tromperiez plus que je ne l'ai trompée : il n'est 
plus libre. 

Il me promit de ne rien dire. 

— Je n'ai pas fait le mensonge, dit-il, ]ë feindrai . 
d*être votre dupe, d*autant plus que je n*admettraîs 
pas qu'un jeune homme, lié comme il Test mainte- 
nant, pût songer au mariage. 

Césarine fut comme brisée durant quelques jours, 
puis elle reprit sa vie active et dissipée, et parut 
même encourager à sa manière quelques prétentions 
de mariage autour d'elle. Tous les toatins il y avait 
assaut de bouquets à la porte de l'hôtel, tous les jours 
assaut de visites dès que la porte était ouverte. 

Je voyais de temps en temps Paul et Marguerite 
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rue d'Assas. Je me confirmais dans la certitude que 
cette association ne les rendait heureux ni Tun ni 
l'autre, et que l'enfant seul remplissait d'amour et de 
joie le cœur de Paul. Marguerite était à coup sûr 
une honnête créature, malgré la faute commise dans 
son adolescence; mais cette faute n'en était pas 
moins un obstacle au mariage qu'elle désirait, et que, 
pas plus que moi, Paul ne pouvait admettre. Un jour, 
ils se querellèrent devant moi en me prenant pour 
juge. 

— Si je n'avais pas eu un enfant, disait Margue- 
rite, je n'aurais jamais songé au mariage,, car je sais 
bien que je ne le mérite pas ; mais depuis que j'ai 
mon Pierre, je me tourmente de l'avenir et je me dis 
qu'il méprisera donc sa mère plus tard, quand il 
comprendra qu'elle n'a pas été jugée digne d'être 
épousée? Ça me fait tant de mal de songer à ça, qu'il 
y a des moments où je me retiens d'aimer ce pauvre 
petit, afin d'avoir le droit de mourir de chagrin. Ah ! 
je ne l'avais pas comprise, cette faute qui me paraît 
si lourde à présent ! Je trouvais ma mère cruelle de 
me la reprocher, je trouvais Paul bon et juste en 
ne me la reprochant pas; mais voilà que je suis mère 
et que je me déteste. Je sais bien que Paul n'aban- 
donnera jamais son fils, il n'y a pas de danger, il est 
trop honnête homme et il l'aime trop ! mais moi, moi, 
qu'est-ce que je deviendrai, si mon fils se tourné 
contre moiî 

— Il te chérira et te respectera toujours, répondit 
Paul. Cela, je t'en réponds, à moins que, par tes 
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plaintes imprudentes, tu ne lui apprennes ce qu'il ne 
doit jamais savoir. 

— Comme c'est commode, n'est-ce pas? de cacher 
aux enfants que leurs parents ne sont pas mariés! 
Pour cela, il faudrait ne jamais me quitter, et qu'est-ce 
qui me répond que tu ne te marieras pas avec une 
autre ! 

Je crus devoir intervenir. 

— Il est du moins certain, dis-je à Marguerite, 
qu'il est devenu très-difficile à mon neveu de faire 
le mariage honorable et relativement avantageux au- 
quel un homme dans sa position peut prétendre. 
L'abandon qu'il vous fait de sa liberté, de son avenir 
peut-être, devrait vous suffire, ma pauvre enfant! 
Songez que jusqu'ici tous les sacrifices sont de son 
côté, et que vous n'auriez pas bonne grâce à lui en 
demander davantage. 

— Vous avez raison, vous! répondit-elle en me 
baisant les mains; vous êtes sévère, mais vous êtes 
bonne. Vous me dites la vérité ; lui, il me ménage, il 
est trop fier, trop doux, et j'oublie quelquefois que 
je lui dois tout, même la vie ! 

Elle se soumettait. C'était une bonne âme, éprise 
de justice, mais trop peu développée par le raison- 
nement pour trouver son chemin sans aide et sans 
conseil. Quand elle avait compris ses torts, elle les 
regrettait sincèrement, mais elle y retombait vite, 
comme les gens qu'une bonne éducation première n'a 
pas disciplinés. Elle avait des instincts spontanés, 
égoïstes ou généreux, qu'elle ne distinguait pas les 

8. 
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uns des autres et qui remportaient toujours au delà 
du vrai. Paul était un peu fatigué déjà de ses inquié- 
tudes sans issue, de sa jalousie sans objet, en un 
mot de ce fonds d'injustice et de récrimination dont 
une femme déchue sait rarement se défendre. Je 
sortis avec lui ce jour-là, et je lui reprochai de traiter 
Marguerite un peu trop comme une enfant/ 

— Puisque ce malheureux lien existe, lui djs-je, 
et que tu croi's ne devoir jamais le rompre, tâche 
de le rendre moins douloureux. Élève les idées de 
cette pauvre femme, adoucis les aspérités de son ca- 
ractère. Il ne me semble pas que tu lui dises ce qu'il 
faudrait lui dire pour qu'au lieu de déplorer le sort 
que tu lui as fait, elle le comprenne et le bénisse. 

— J'ai dit tout ce qu'on peut dire, répondit-il; mais 
c'est tous les jours à recommencer. Les vrais enfants 
s'instruisent et progressent à toute heure, je le voîs 
déjà par mon fils ; mais les filles dont le développe- 
ment a été une chute n'apprennent plus rien. Mar- 
guerite ne changera pas, c'est à moi d'apprendre à 
supporter ses défauts. Ce qu'elle ne peut pas obtemr 
d'elle-même, il faut que je l'obtienne de moi, et j'y 
travaille. Je me ferai une patience et une douceur à 
toute épreuve. Soyez sûre qu'il n'y a pas d'auïre re- 
mède : c'est pénible et agaçant quelquefois ; mais qui 
peut se vanter d'être parfaitement heureux en mé- 
nage? Je pourrais être très-légitimement marié avec 
une femme jalouse, de même que je pourrais être 
pour Marguerite un amant soupçonneux et tyranni- 
que. Croyez bien, ma tante, que dans ce mauvais 
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monde qù Ton s'agite sous prétexte de vivre, on doit 
appeler heureuse toute situation tolérable, et qu'il 
n'y a de vrai malheur que celui qui écrase ou dépasse 
nos forces. Si je n'avais pas une maîtresse, je serais 
forcé de supprimer l'affection et de ne chercher que 
le plaisir. Les femmes qui ne peuvent donner que 
cela me répugnent. C'est une bonne chance pour moi 
d'avoir une compagne qui m'aime, qui m'est fidèle 
et que je puis aimer d'amitié quand, l'effervescence 
de la jeunesse assouvie, nous nous retrouverons en 
face l'un de l'autre. Cela mérite bien que je supporte 
quelques tracasseries, que je pardonne un peu d'in- 
gratitude, que je surmonte quelques impatiences. Et, 
quand .je regarde ce bel enfant qu'elle m'a donné, 
qui est bien à moi, qu'elle a nourri d'un lait pur 
et qu'elle berce sur son cœur des nuits entières, je 
me sens bien marié, bien rivé à la famille et bien 
content de mon sort. 

Paul était libre ce jour-là. Je l'emmenai dîner avec 
moi chez un restaurateur, et nous causâmes intime- 
ment. J'étais libre moi-même, M. Dietrich avait été 
surveiller de grands travaux à sa terre de Mireval ; 
Césarine avait dû dîner chez ses cousines. 

Nous approchions du printemps. Je rentrai à neuf 
heures et fus fort surprise de la trouver dînant seule 
dans son appartement. 

— Je suis rentrée à huit heures seulement, me 
dit-elle. Je n'ai pas dîné chez les cousines, je ne me 
sentais pas en train de babiller. Je me suis attardée à 
la promenade, et j'ai fait dire à ma tante de ne pas 
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m'attendre. Ne me gronde pas d*être rentrée à la nuit, 
quoique seule. Il fait si bon et si doux que j'ai pris 
fantaisie de courir en voiture autour du lac à l'heure 
où il est désert ; cette heure où tout le monde dîne 
est décidément la plus agréable pour aller au bois de 
Boulogne. Où as-tu donc dtné, toi? J'espérais te trou- 
ver ici. 

— J'ai dtné avec mon neveu. 

— Et avec sa femme ? dit-elle en me regardant avec 
une ironie singulière. Sais- tu qu'il te trompe, ton 
neveu, et qu'il n'est pas marié du tout? 

— C'est tout comme, répondis-je. Il est peut-être 
plus enchaîné que s'il était marié. 

— Enchaîné est le mot, et je vois que tu y mets de 
la franchise. 

— Je ne sais ce que tu veux dire. 

— Ni ce que tu dis, ma bonne Pauline, tu t'em- 
brouilles, tu n'y es plus; mais moi je sais toute la 
vérité. 

— Quoi ! que sais-tu ? 

— Écoute : avant d'aller au bois faire mes réflexions, 
j'avais été faire connaissance avec la belle Marguerite. 

— Tu railles ! 

— Tu vas voir. Je savais que tous les soirs M. Paul 
quittait son bureau pour aller passer la nuit rue d'As- 
sas chez une madame Féron qui y louait ou qui était 
censée y louer un appartement. Je savais encore que 
ton neveu ne s'y rendait que bien rareiïient dans le 
jour; or, comme il était quatre heures et que j'étais 
résolue à connaître la vérité aujourd'hui. 



I 
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— Pourquoi aujourd'hui ? 

— Parce que M. Salvioni, ce noble italien qui me 
suit partout et que ma tante Helmina protège, m'a- 
vait fait hier à l'Opéra une déclaration assez pres- 
sante pendant le ballet de la Muette. Il est très-beau, 
ce descendant des Strozzi. lia de J'esprit, de la poésie 
et un petit accent agréable. Il me plairait, sî je pou- 
vais l'aimer; mais j'ai encore pensé à ton neveu et 
j'ai promis de répondre clairement le surlendemain, 
c'est-à-dire demain. Il me fallait donc savoir aujour- 
d'hui si tu lîe m'avais pas fait un petit conte pour 
m'endormir. J'ai donc demandé au portier madame 
Féron, et on m'a fait monter dans un taudis assez 
propre, où un gros bébé piaillait sur les genoux d'une 
assez belle créature. Bertrand était monté avec moi, 
et, comme il n'y a pas d'antichambre dans ces loge- 
ments-là, il a dû m'attendre sur le carré. Je suis en- 
trée avec aplomb, j'ai demandé madame Paul Gilbert 
à madame Féron qui m'ouvrait la porte et qui était 
trop laide et trop vieille pour me faire supposer que 
ce fût elle. Elle a paru troublée de cette demande, et 
comme elle hésitait à répondre, Marguerite s'est levée 
avec son marmot dans les bras, en me disant assez 
effrontément : 

— Madame Paul Gilbert, c'est moi.QuVsf-ce quHl 
y a pour votre service ? 

» — Je croyais trouver ici, ai-je répondu, la tante 
de M. Gilbert, mademoiselle de Nermont. 

» — Elle est sortie avec Paul il n'y a pas un quart 
d'heure. 
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— Tant pis, je venais la prendre pour faire une 
course dans le quartier ; elle m'avait donné rendez- 
vous ici. 

» — Alors c'est qu'elle va peut*ôtre revenir? Si vous 
voulez l'attendre ? 

» — Volontiers, si vous voulez bien le permettre. 

« Et elle de dire avec toute la courtoisie dont une 
blanchisseuse est capable : 

» -*- Comment donc, ma petite dame ! mais asseyez- 
vous. Féron, prends donc le petit, fais-lui manger sa 
soupe dans la cuisine. Il ne mange pas bien propre- 
ment ni bien sagement encore, le pauvre chéri, et 
madame ne serait pas bien contente de l'entendre 
faire son mhbaX, Ferme les portes, qu'on ne l'entende 
pas trop I . 

» —Voilà un bel enfant! lui dis-je en feignant d'ad- 
mirer le bébé qu'on emportait à ma grande satis- 
faction. Quel âge a-t-i! donc? 

» — Un an et un mois, il est un peu grognon, il 
iMt ses dents. 

» — Il est bien fraià, — très-joli ! 

» *— N*est-ce pas qu'il ressemble à son père? 

» — A M. Paul Gilbert? 

» — Dame ! 

» — Je ne sais pas, je le connais très-peu. Je trouve 
que c'est à vous que l'enfant ressemble. 

» — Oui? tant pis! j'aimerais mieux çttH/féss^mfr/e 
à Paul. 

» — C'est-à-dire que vous aimez votre mari plus 
que vous-même? 
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» — Oh ça, c'est sûr ! il est si bon ! Vous connaissez 
donc sa tante ert pas lui ? 

» — Je l'ai vu une ou deux fois, pas davantage. 

» — C'est peut-être vous qui êtes. . . Eh non ! que je 
suis bête! mademoiselle Dietrich ne sortirait pas 
comme ça toute seule. 

» — Vous avez entendu parler de mademoiselle 
Dietrich î 

» — Oui, c'est la tante à Paul qui est sa... comment 
dirai-je ? sa première bonne, c'est elle qui Fa élevée. 5» 

Je t'en demande bien ï)ardon, ma Pauline, mais 
voilà les notions éclairées et délicates de mademoi- 
selle Marguerite sur ton compte. Je suis forcée par 
mon impitoyable mémoire de te redire mot pour mot 
ses aimables discours. 

— C'est, repris-je, mademoiselle de Nermont qui 
vous a parlé de mademoiselle Dietrich? 

» — Non, c'est Paul, un jour qu'il avait été au bal la 
veille che% son papa. Il paraît que (fest des gens très- 
riches, et que la demoiselle avait des perles et dea 
diamants peut-être pour des millions. 

» — Ce qui était bien ridicule, n'est-ce pas ? 

» — Vous dites comme Paul : mais moi, je ne dis 
pas ça. Chacun se pare de ce qu'il a. Moi, je n'ai 
rien, je me pare de mon enfant, et, quand on me le 
ramène du Luxembourg ou du square, en me disant 
que tout le monde l'a trouvé beau, dame ! je suis 
fière et je me pavane comme si j'avais tous 
les diamants d'une reine sur le corps. » Cette 
gentille naïveté me réconcilia bien vite avec Mar- 
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guérite. Je ne la crois pas mauvaise ni perverse, 
cette fille, et en la trouvant si commune et si 
expansive je ne me sentais plus aucune aversion 
contre elle. C'est une de ces compagnes de rencontre 
qu'un homme pauvre doit prendre par économie et 
aussi par sagesse. Quand il arrive un enfant, on s'y 
attache par bonté ; mais on ne les épouse pas, ces de- 
moiselles, et un moment vient où on ne les garde pas. 

— Tu parles de tout cela, ma chère, comme un 
aveugle des couleurs. Tu ne peux pas apprécier.." 

Je te demande pardon, ton élève est émancipée , 

et tout ce que tu as fort bienfait de lui laisser ignorer 
quand elle était une fillette, — peu curieuse d'ail- 
leurs, — elle a été condamnée à l'apprendre en voyant 
le monde, en observant ce qui s'y passe, en enten- 
dant ce que l'on dit, en devinant ce que l'on tait. Tu 
sais fort bien que je porte sur la liaison de M. Paul 
un jugement très-sensé, car cela s'appelle une liaison^ 
pas autrement ; c'est un terme décent et poli pour ne 
pas dire une accointance. Tu trouves que le vrai mot 
est grossier dans ma bouche? Je le trouve aussi; 
mais tu m'as attrapée en appelant cela un mariage, 
et j'ai été forcée d'entrer dans l'examen des faits 
grossiers qu'on appelle la réalité. Jusque-là pourtant 
j'étais assez ingénue pour croire à un lien légitime; 
mais Marguerite est bavarde et maladroite. Comme je 
lui témoignais de l'intérêt, elle s'est troublée, et, 
quand j'ai parlé de lui apporter de vieilles dentelles 
à remettre à neuf, elle m'a tout avoué avec une sin- 
cérité assez touchante. 
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» — Non, m'a-t-elle dit, ne revenez pas vous-même, 
car je vois bien que vous êtes une grande dame, et 
peut-être que vous seriez fâchée d*être si bonne 
pour moi quand vous saurez que je ne suis pas ce 
que vous croyez. » 

Et, là-dessus, des encouragements de ma part, 
une ou deux paroles aimables qui ont amené un dé- 
luge de pleurs et d'aveux. Je sais donc tout, l'aven- 
ture avec M. Jules l'étudiant, la noyade, le sauvetage x 
opéré par toiv neveu, l'asile donné par lui chez la 
Féron, et puis la naissance de l'enfant après des re- 
lations avouée» assez crûment (elle me prenait pour 
une femme), enfin l'espérance qui lui était venue 
d'être épousée en se voyant mère, la résistance in- 
vincible de Paul appuyée par toi, les petits chagrins 
domestiques, ses colères à elle, sa patience à lui. Le 
tout a fini par un éloge enthousiaste et comique de 
Paul, de toi et d'elle-même, car elle est très-drôle, 
cette villageoise. C'est un mélange d'orgueil insensé 
et d'humilité puérile. Elle se vante de l'emporter sur 
tout le monde par l'amour et le dévouement dont 
elle est capable... Elle se résume en disant : 

— C'est moi la coupable {la fautive); mais j'ai 
quelque chose pour moi, c'est que j'aime comme les 
autres n'aiment pas. Paul verra bien! qu'il essaye 
d'en aimer une autre ! » 

C'est après m'avoir ainsi ouvert son cœur qu'elle 
a commencé à se demander qui je pouvais bien être. 

« — Ne vous en inquiétez pas, lui ai-je répondu. 
Mçn nom ne vous apprendrait rien. Je m'intéresse à 

9 
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VOUS et je vous plains, que cela vous suffise. Votre 
position ne me scandalise pas. Seulement vous avez 
tort de prendre le nom de M. Gilbert. Est-ce qu'il 
vous y a autorisée 1 

» — Non, il me Ta défendu au contraire. Comme il 
ne veut recevoir ici aucun de ses amis, il cache son 
petit ménage, et Tappartement n'est ni à son nom ni 
au mien. Je dois me cacher aussi à cause de ma 
' mère, qui me repincerait^ je suis encore mineure, et 
je ne sors que le soir au bras de Paul, dans les rues 
où il ne fait pas bien clair. Quand vous avez demandé 
madame Paul Gilbert, j*ai eu un moment de bêtise 
ou de fierté ; mais personne ne me connaît sous ce 
nom-là. A vrai dire, personne ne me connaît. Je ne 
me montre pas. C'est madame Féron qui achète tout, 
qui fait les commissions, qui porte l'ouvrage, qui 
promène le petit. Moi, je m'ennuie bien un peu d'être 
enfermée comme ça, mais je travaille de mes mains, 
et je tâche que ma pauvre tête ne travaille pas trop... » 

Je lui ai promis d'aller la voir, et je tien- 
drai parole, car je veux encore causer avec elle. 
J'avais peur de te voir revenir, bien que j'eusse 
un prétexte tout prêt pour motiver devant Marguerite 
ma présence chez elle. Je lui ai dit que l'heure du 
rendez-vous que tu m'avais donné était passée, et 
que j'étais forcée de m'en aller. 

a — Tant pis, a-t-elle dit en me baisant les mains ; 
je vous aime bien, vous, et je voudrais causer avec 
vous toute la journée. Si, au lieu de me prendre 
d'amour pour Paul, j'avais rencontré une jolie et 
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bonne dame comme vous, qui m'aurait prise avec 
elle, je serais plus heureuse, et, sans me vanter, 
pour coudre, ranger vos affaires, vous blanchir, vous 
servir et vous faire la conversation, j'aurais été bonne 
fille de chambre. 

» — Ça pourra venir, lui ai-je répondu en riant : qui 
sait? Si M. Gilbert vous renvoyait, je vous prendrais 
volontiers à mon service. » 

Le mot renvoyer a frappé un peu plus fort que 
je ne l'eusse souhaité. Elle s'est récriée, et un instant 
j'ai cru que notre amitié allait se changer en aversion. 
Elle est violente, la chère petite ; mais j'ai su étouffer 
l'explosion en lui disant : 

« — Je vois bien que vous n'êtes pas de ces per- 
sonnes qu'on renvoie ; mais il y. a manière d'éloigner 
les personnes fières : quelquefois un mot blessant 
suffit. 

3) — Vous avez raison ; mais jamais Paul ne me dira 
ce mot-là. 11 a le cœur trop grand. Il n'aurait qu'une 
manière de me renvoyer, comme vous dites : c'est 
de me faire voir qu'il serait malheureux avec moi; 
alors je n'attendrais pas mon congé, je le prendrais. 

» — Et l'enfant, qu'en feriez-vous ? 

» — Oh ! l'enfant, il ne voudrait pas mêle laisser, il 
l'aime trop î 

» -T Est-ce qu'il l'a reconnu? 

y> — Bien sûr qu'il Ta reconnu, même qu'il l'a fait 
inscrire fils de mère inconnue, afin que ma famille, 
qui est mauvaise, n'ait jamais de droits sur lui. 

» — Alors vous n'en avez pas non plus sur votre en- 
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fant? Vous le perdriez en vous séparant de M. 
Gilbert? 

» — C'est cela qui me retiendrait auprès de lui, si je 
m'y trouvais malheureuse, mais s'il était malheureux 
lui, mon pauvre Paul, je lui laisserais son Pierre,... 
et je n'irais pas voug trouver, ma petite dame, je 
n'aurais plus besoin de rien. Je m'en irais mourir de 
chagrin dans un coin... » 

Voilà sur quelles conclusions nous nous sommes 
séparées. 

— Fort bien, et après cela tu as été réfléchir au 
bois de Boulogne; peut-on 'savoir ta conclusion, à 
toi? 

— La voici : Paul me convient tout à fait, je l'aime, 
et c'est le mari qu'il me faut. 

— Sauf à faire mourir de chagrin la pauvre Mar- 
guerite? Cela ne compte pas? 

— Cela compterait, mais cela n'arrivera pas. Je 
serai très-bonne pour elle, je lui ferai comprendre ce 
qu'elle est, ce qu'elle vaut, ce qu'elle pèse, ce qu'elle 
doit accepter pour conserver l'estime de Paul et mes 
bienfaits, que je ne compte pas lui épargner. 

— Et l'enfant ? 

— Son père, marié avec moi, aura le moyen de 
l'élever, et je lui serai très-maternelle ; je n'ai pas de 
raisons pour le haïr, cet innocent ! Marguerite pourra 
le voir ; on les enverra à la campagne, ils n'auront 
jamais été si heureux. 

— Avec quelle merveilleuse facilité tu arranges 
tout cela ! 
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— Il n'y a rien de difficile dans la vie quand on est 
riche, équitable et d'un caractère décidé. Je suis 
plus énergique et plus clairvoyante que toi, ma Pau- 
line, parce que je suis plus franche, moins méticu- 
leuse. Ce^u'il t'a fallu des années pour savoir et ap- 
précier, sauf à ne rien conclure pour l'avenir de ton 
neveu, je l'ai su, je l'ai jugé, j'y ai trouvé remède en 
deux heures. Tu vas me dire que je ne veux pas tenir 
compte de l'attachement de Paul pour sa maîtresse 
et de l'espèce d'aversion qu'il m'a témoignée ; je te 
répondrai que je ne crois ni à l'aversion pour moi ni 
à l'attachement pour elle. J'ai vu clair dans la ren- 
contre unique et mémorable qui a décidé du sort 
de ce jeune homme et du mien ; je vois plus clair 
encore aujourd'hui. Il se croyait lié à un devoir, et 
sa défense éperdue était celle d'un homme qui s'ar- 
rache le cœur. Aujourd'hui il souffre horriblement, 
tu ne vois pas cela ; moi, je le sais par les aveux in- 
génus et les réticences maladroites de sa maîtresse. 
Il n'espère pas de salut, il accepte la triste destinée 
qu'il s'est faite. C'est un stoïque, je ne l'oublie pas, 
et toutes les manifestations de cette force d'âme 
m'attachent à lui de plus en plus. Oui, cette fille 
déchue et vulgaire qu'il subit, ce marmot qu'il aime 
tendrement (les vrais stoïques sont tendres, c'est lo- 
gique), cet intérieur sans bien-être et sans poésie, 
ce travail acharné pour nourrir une famille qui le ti- 
raille et qu'il est forcé de cacher comme une honte, 
cette fierté de feindre le bonheur au milieu de tout 
cela, c'est très-grand, très-beau, très-chaste en 
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somme et très-noble. Ton neveu est un homme, et 
c'est une femme comme moi qu'il lui faut pour ac- 
cepter sa situation et l'en arracher sans déchirement, 
sans remords et sans crime. Marguerite pleurera et 
criera peut-être méine un peu, cela ne m^ffraye pas. 
Je me charge d'elle ;. c'est une enfant un peu sauvage 

et très-faible. Dans un an d'ici elle me bénira, et 

* 

Paul, mon mari, sera le plus heureux des hommes. 

— De mieux en mieux ! C'est réglé ainsi pour 
Tannée prochaine? Quel mois, quel jour le mariage? 

— Ris tant que tu voudras, ma Pauline, je suis 
plus forte que toi, te dis-je; je n'ai pas les petits 
scrupules, les inquiétudes puériles. J'ai la patience 
dans la décision ; tu verras, petite tante ! Et sur ce 
embrasse-moi ; je suis lasse, mais mon parti est pris, 
et je vais dormir tranquille comme un enfant de 
six mois. 

Elle me laissa en proie au vertige, comme si, aban- 
donnée par un guide aventureux sur une cime isolée, 
j'eusse perdu la notion du retour. 

N'avait-elle pas raison en effet? n'était-elle pas 
plus forte que moi, que Marguerite, que Paul lui- 
même î Trop absorbé par l'étude, il rie pouvait pas, 
comme elle, analyser les faits de la vie pratique et 
en résoudre les continuelles énigmes. Qui sait si elle 
n'était pas la femme qu'elle se vantait d'être, la seule 
qu'il pût aimer, le jour où il verrait la loyauté et la 
générosité qui étaient toujours au fond de ses calculs 
les plus personnels ? Une tête si active, une âme tel- 
lement au-dessus de la vengeance et des mauvais 
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iQstincts, une si franche acceptation des choses ac- 
complies, une telle intelligence et tant de courage 
pour mener ses entreprises les plus invraisemblables 
à bonne fin, n'était-ce pas assez pour rassurer sur 
les caprices et pardonner la coquetterie? 

Je me trouvais revenue au point où Césarine m'avait 
amenée lorsque les menaces du marquis de Rivon- 
nière m'avaient fait reculer d'effroi. Où était-il, le 
marquis? que devenait-il? avait-il oublié? était-il 
absent? Si l'on eût pu me rassurer à cet égar^d, le 
roman de Césarine ne m'eût plus semblé si inquiétant 
et si invraisemblable. 

Je résolus de savoir quelque chose, et en réfléchis- 
sant je me dis que Bertrand devait être à même de 
me renseigner. 

C'était un singulier personnage que ce valet de 
pied, sorte de fonctionnaire mixte entre le grooin et 
le valet de chambre. Valet de chambre, il ne pouvait 
pas l'être, ne sachant ni lire ni écrire, ce qui, par 
une bizarrerie de son intelligence, ne l'empêchait 
pas de s'exprimer aussi bien qu'un homme du monde. 
C'était un garçon de trente-cinq ans, sérieux, froid, 
distingué, très-satisfait de sa taille élégante, portant 
avec aisance et dignité son habit noir rehaussé d'une 
tresse de soie à l'épaule, avec les aiguillettes rame- 
nées à la boutonnière, toujours rasé et cravaté de 
blanc irréprochable, discret, sobre, silencieux, ayant 
Tair de ne rien savoir, de ne rien entendre, compre- 
nant tout et sachant tout, incorruptible d'ailleurs, 
dévoué à Césarine et à moi à cause d'elle, un peu 
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dédaigneux de tout le reste de la famille et de la 
maison. 

Il n'était que onze heures, et, M. Dietrich n'étant 
pas rentré, Bertrand devait être dans la galerie des 
objets d'art, au rez-de-chaussée; c'est là qu'il se 

r 

plaisait à l'attendre, étudiant avec persévérance la 
régularité des bouches de chaleur ^li calorifère, la 
marche des pendules ou la santé des plantes d'or- 
nement. 

Je. descendis et le trouvai là en effet. Il vint au- 
devant de moi. 

— Bertrand, j'ai à vous demander un renseigne- 
ment, mon cher. 

— J'avais aussi l'intention d'en donner un à ma- 
demoiselle. 

— A moi? ce soir? 

— A vous, ce soir, qtiand monsieur serait rentré. 
Je sais que mademoiselle se couche tard. 

— Eh bien ! parlez le premier, Bertrand. 

— C'est à propos de M. le marquis de Rivonnière. 

— Ah ! précisément je voulais vous demander si 
vous aviez de ses nouvelles. 

— J'en ai. Mademoiselle Gésarine, qui n'a pas de 
secrets pour mademoiselle, a dû lui dire tout ce 
qu'elle a fait aujourd'hui? 

— Je le sais. Elle a été avec vous rue d'Assas et au 
bois de Boulogne ensuite. 

— Mademoiselle de Nermont sait-elle que M, de 
Rivonnière prend des déguisements pour épier made- 
moiselle Gésarine? 
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— Non ! Césarine le sait-elle? 

— Je ne crois pas. 

— Vous eussiez dû l'en avertir. 

— Je n'étais pas ^ssez sûr, et puis mademoiselle 
Césarine, un jour que je lui remettais une lettre de 
M. le marquis, m'avait dit : 

« — Ne me remettez plus rien de lui ; que je n'en- 
tende donc plus jamais parler de lui ! » Mais aujour- 
d'hui j'ai si bien reconnu M. de Rivonnière en cos- 
tume d'ouvrier dans la rue d'Assas, que je me 
suis promis d'en avertir mademoiselle de Ner- 
mont. 

— Savez-vous chez qui allait Césarine dans la rue 
d'Assas ? 

— Oui, mademoiselle, c'est moi qui ai été chargé 
par elle de suivre la personne qui y va tous les soirs 
en sortant de la librairie de M. Latour. 

— Avez-vous bien raison, Bertrand, d'épier vous- 
même?... 

— Je crois toujours avoir raison quand j'exécute 
les ordres de mademoiselle Césarine. 

— Même en cachette de son père et de moi? 

— M. Dietrich n'a pas de volonté avec elle, et vous, 
mademoiselle, vous arrivez toujours à vouloir ce 
qu'elle veut. 

— C'est ,vrai, parce qu'elle veut toujours Je bien, 
et cette fois comme les autres il y avait une bonne 
action au bout de sa curiosité. 

— Je le pense bien. D'ailleurs, comme je suis 
toujours et partout à deux pas de mademoiselle avec 

9. 
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un revolver et un couteau poignard sur moi, je ne 
crains pas qu'on Tinsulte. 

— Certes vous la défendriez avec courage 

— Avec sang-froid, mademoiselle, beaucoup de 
sang-froid et de présence d'esprit ; c'est mon devoir. 
Mademoiselle Césarine me Ta expliqué le jour où 
elle m'a dit : Je veux pouvoir aller partout avec 
vous. 

— C'est bien, mon ami ; dites-moi maintenant sî 
M. de Rivonnière a vu Césarine entrer chez la per- 
sonne que mon neveu fréquente. 

— Il l'a vue sortir, il était sur la porte quand elle 

est remontée dans sa voiture. 

* 

— Il aura sans doute questionné le portier de cette 
maison ? 

— Bien certainement, car. il regardait mademoi- 
selle d'un air moqueur, et on aurait dit qu'il avait 
envie d'être reconnu; mais mademoiselle était préoc- 
cupée et n'a pas fait attention à lui. 

— Pourquoi présumez-vous qu'il avait envie de se 
moquer? 

— Parce qu'il est fou de jalousie et qu'il croit que 
mademoiselle cherche à rencontrer quelqu'un. Cer- 
tainement il a établi à côté de moi une contre-mine, 
comme on dit. Il a dû savoir ce que j'étais chargé de 
découvrir, et sans doute il sait maintenant que mon- 
sieur... votre neveu a autre chose en tête que de se 
trouver avec mademoiselle Césarine. II est bon que 
vous sachiez la chose, c'est à vous d'aviser, made- 
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moiselle; c'est à moi d'exécuter vos ordres, si vous 
en avez à me donner pour demain. 

— Je m'entendrai avec mademoiselle Césarine ; 
merci et bonsoir, Bertrand. 

Ainsi, malgré le temps écoulé, trois semaines en- 
viron depuis ses menaces, le marquis ne s'était pas 
désisté de ses projets de vengeance. Il m'avait dit 
la vérité en m'assurant qu'il était capable de garder 
sa colère jusqu'à ce • qu'elle fût assouvie, comme il 
gardait son amour sans espérance. C'était donc un 
homme redoutable, ni fou ni méchant peut-être, 
mais incapable de gouverner ses passions. Il avait 
parlé de meurtre sans provocation comme d'une 
chose de droit, et il savait maintenant de qui Césarine 
était éprise ! Je recommençai à maudire le terrible 
caprice qu'elle' avait été près de me faire accepter. 
Je résolus d'avertir M. Dietrich, et j'attendis qu'il fût 
rentré pour l'arrêter au passage et lui dire tout ce 
qui s'était passé, sans oublier le rapport que m'avait 
fait Bertrand. 

— Il fabt, lui dis-je en terminant, que vous inter- 
veniez dans tout ceci. Moi, je ne peux rien; je ne 
puis éloigner mon neveu; son travail le cloue. à Paris; 
et d'ailleurs, si je lui disais qu'on le menace, il 
s'acharnerait d'autant plus à braver une hame qu'il 
jugerait ridicule, mais que je crois très-sérieuse. Je 
n'ai plus aucun empire sur Césarine. Vous êtes son 
père, vous pouvez l'emmener; moi, je vais avertir la 
police pour qu'on surveille les déguisements et les 
démarches de M. de Rivonnière. 
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— Ce serait bien grave, répondit M. Dietrich, et il 
pourrait en résulter un scandala dont je dois pré- 
server ma fille. Je l'emmènerai s'il le faut; mais 
d'abord je ferai une démarche auprès du marquis. 
C'est à moi qu'il aura affaire, s'il compromet Césarine 
par sa folle jalousie et son espionnage. Rassurez-vous, 
je surveillerai, je saurai et j'agirai; mais je crois que, 
pour le moment, nous n'avons point à nous inquié- 
ter de lui. Il croit que Césarine a éprouvé aujour- 
d'hui une déception qui le venge, et qu'elle ne pen- 
sera plus au rival dont elle a vu la femme et l'enfant, 
car il ne doit rien ignorer de ce qui concerne votre 
neveu. 

— C'est fort bien, monsieur Dietrich, mais de- 
main ou dans huit jours au plus il saura que Césa- 
rine persiste à aimer Paul, car elle n'est pas femme 
à cacher ses démarches et à renoncer à ses décisions, 
vous le savez bien. 

— J'agirai demain; dormez en paix. 

Dès le lendemain en effet, et de très-bonne heure, 
il se rendit chez le marquis. Il ne le trouva pas; il 
était, disait-on, en voyage depuis plusieurs jours, on 
ne savait quand il comptait revenir. Chercher dans 
Paris un homme qui se cache n'est possible qu'à la 
police. J'allais, sans dire ma résolution, écrire pour 
demander une audience au préfet lorsque Bertrand, 
de son air impassible et digne, mais avec un regard qui 
semblait me dire : — Faites attention ! annonça 
le marquis de Rivonnière. 
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III 



Le marquis se présenta aussi aisé, aussi courtois 
que si Ton se' fût quitté la veille dans les meilleurs 
termes. M. Dietrich lui serra la main comme de cou- 
tume, se réservant de l'observer ; mais Césarine, dont 
le sourcil s'était froncé, et qui était vraiment lasse de 
ses hommages, lui dit d'un ton glacé ; 

— Je ne m'attendais pas à vous revoir, monsieur 
de Rivonnière. 

— Je ne me croyais pas banni à perpétuité, répon- 
dit-il avec ce sourire dont l'ironie avait frappé Ber- 
trand, et qui était comme incrusté sur son visage 
pâli et fatigué. 

— Vous n'avez pas été banni du tout, reprit Césa- 
nne. Il se peut que je vous aie témoigné du mécon- 
tentement quand vous m'avez semblé manquer de 
savoir-vivre ; mais on pardonne beaucoup à un vieil 
ami, et je ne songeais pas à vous éloigner. Vous avez 
trouvé bon de disparaître. Ce n'est pas la première 
fois que vous boudez, mais ordinairement vous pre- 
niez la peine de motiver votre absence. C'était con- 
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server le droit de revenir. Cette fois vous avez négligé 
une formalité dont je ne dispense personne; vous 
avez cessé de nous voir parce que cela vous plaisait ; 
vous revenez parce que cela vous plaît. Moi, ces 
façons-là me déplaisent. J'aime à savoir si les gens 
que je reçois me sont amis ou ennemis ; s'ils sont 
dans le dernier cas, je ne les admets qu'en me tenant 
sur mes gardes ; veuillez donc dire sur quel pied je 
dois être avec vous ; mettez-y du courage et de'la 
franchise, mais ne comptez en aucun cas que je tolé- 
rerais le plus petit manque d'égards. 

Étourdi de cette semonce, le marquis essaya de se 
justifier ; il prétendit qu'il s'était absenté réellement, 
qu'il avait envoyé une carte P. P. C, ce qui n'était 
pas vrai, et, comme il ne savait pas mentir, sa raille- 
rie intérieure se changea en confusion et en dépit. 

M. Dietrich, qui avait gardé le silence, prit alors la 
parole. 

— Monsieur le marquis, lui' dit-il après avoir sonné 
pour défendre d'introduire d'autres visites, vous êtes 
venu chercher une explication que j'allais vous de- 
mander ce matin. Vous vous êtes fait passer pour 
absent, et vous n'avez pas quitté Paris. Autant que 
ma fille, j'ai le droit de trouver étrange que vous 
n'ayez pas su nous donner un prétexte de votre dispari- 
tion ; mais mon étonnement est encore plus profond 
et plus sérieux que le sien, car je sais ce qu'elle 
ignore : vous vous êtes constitué son surveillant, je 
ne veux pas me servir d'un mot plus juste peut-être, 
mais trop cruel. Votre excuse est sans doute dans une 
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passion ou dans un dépit qui légitime votre conduite 
à vos propres yeux, mais qu'il est temps de surmon- 
ter, si vous ne voulez l'avouer franchement. 

— Eh bien ! je TavOue franchement, répondit le 
marquis, poussé à bout par le sang-froid imposant 
de M. Dietrich. Je me suis conduit comme un espion, 
comme un misérable. J'ai bu toute la honte de mon 
rôle, puisque me voici dévoilé; mais ce n'est pas à 
monsieur Dietrich de me le reprocher si durement. 
J'ai fait ce qu'il ne faisait pas, j'ai rempli envers sa 
fille un devoir que me suggérait mon dévouement 
pour elle, et que lui ne pouvait rempUr parce qu'il 
ignorait le péril. 

M. Dietrich l'interrompit. 

— Vous vous trompez, monsieur ; j'étais mieux 
renseigné que vous; je savais que dans aucune dé- 
marche de ma fille il n'y avait péril pour elle. Je sais 
maintenant ceci : c'est que vous élevez la prétention 
de l'empêcher à tout prix de faire choix d'un autre 
que vous pour son mari ; ce choix, elle ne l'a pas fait, 
mais elle a le droit de le faire. Me voici pour le main- 
tenir et le faire respecter. Vous savez que j'ai sincè- 
rement regretté de vous voir échouer auprès d'elle ; 
mais aujourd'hui je ne le regrette plus, voyant que 
vous manquez de sagesse et de dignité. Je vous le 
déclare avec l'intention de ne me rétracter en aucune 
façon, soit que vous me répondiez par des excuses 
ou par des menaces. 

— Vous n'aurez de moi ni l'un ni l'autre, répliqua 
le marquis ; je sais le respect que je dois à vous et à 
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moi-même. Je me retire pour attendre chez moi les 
ordres qu'il vous plaira de me donner. 

— C'est bien fait ! s'écria Césarine dès qu'il fut 
sorti. Merci, moi; père ! tu as fait respecter ta fille ! 

— Malheureuse enfant ! lui dis-je avec une viva- 
cité que je ne pus maîtriser, tli ne songes qu'à toi. 
Tu ne vois pas qu'il y a un duel au bout de cette 
explication, et que ta folie place ton père en face de 
l'épée d'un homme exaspéré pïir toi ? 

Césarine pâlit, et se jetant au cou de son père : 

— Ce n'est pas vrai, cela ! s'écria-t-elle ; dis que ce 
n'est pas vrai, bu je meurs! 

— Ce n'est pas vrai, répondit M. Dietrich. Notre 
amie s'exagère mon devoir et mes intentions. Si 
M. de Rivonnière se le tient pour dit, l'incident est 
vidé; sinon... 

— Ah ! oui, voilà ! sinon ! Mon père, tu me mets au 
désespoir, tu me rends folle ! 

— Il faut être calme, ma fille; je suis jeune encore 
et, dans une question d'honneur, un homme en vaut 
un autre. J'aurais mauvaise grâce- à me plaindre de 
ta conduite, puisque je n'ai pas su faire prévaloir 
mon autorité et te forcer à la prudence. Je dois 
accepter les conséquences de ma tendresse pour toi ; 
je les accepte. 

Il se dégagea doucement de ses bras et sortit. Elle 
fut véritablement suffoquée par les pleurs, et me jura 
qu'elle ne sortirait plus jamais seule pour ne pas 
exposer son père à porter la peine de ses excentri- 
cités. 
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. Elle tint parole pendant quelques jours. Je parlai 
à Bertrand pour rengager à ne porter aucune lettre 
d'elle sans la montrer à M. Dietrich ou à moi. Il 
hésita beaucoup à prendre cet engagement. Pour lui, 
Césarine était la meilleure tête de la maison. Si quel- 
qu'un pouvait dissiper l'orage qui s'amassait autour 
de nous, et dont il comprenait fort bien la gravité, 
car il devinait ce qu'on ne lui disait pas, c'était Césa- 
rine et nul autre. Pourtant il fut vaincu par mon in- 
sistance et promit. Trois jours après, il m'apporta 
une lettre de Césarine adressée à M. de Rivonnière, 
mais en me priant de demander son compte à 
M. Dietrich. 

— Je n'ai jamais trahi les bons maîtres, disait-il, 
et vous m'avez forcé de faire une mauvaise promesse." 
Mademoiselle Césarine n'aura plus de confiance en 
moi. Je ne peux pas rester dans une maison où je ne 
serais pas estimé. 

Je ne savais plus que faire. Cet homme avait raison. 
Il était trop tard pour retenir Césarine ; lui ôter son 
agent le plus fidèle et le plus dévoué, c'était la pousser 
à commettre plus d'imprudences encore. Je rendis la 
lettre à Bertrand et j'attendis que Césarine vînt me 
raconter ce qu'elle contenait, car il était rare qu'elle 
ne demandât pas conseil aussitôt après avoir agi à 
sa tète. 

Elle ne vint pas, et mes anxiétés recommencèrent. 
Cette fois je ne craignais plus pour mon neveu. J'é- 
tais sûre que Césarine ne l'avait pas revu ; mais je 
craignais pour M. Dietrich, que la conduite du mar- 
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quis avait fort irrité, et qui ne paraissait nullement 
disposé à lui pardonner. 

Le lendemain, Césarine entra chez moi en me di- 
sant : 

— Je sors, veux-tu venir avec moi? 

— Certainement, répondis-je., et je ne comprendrais 
pas que tu voulusses sortir sans moi dans les circon- 
stances où tu as placé ton père. 

m 

— Ne me gronde plus, reprit-elle, j'ai résolu de 
réparer mes torts, quoi qu'il m'en coûte ; tu vas voir! 

— Où allons-nous ? 

— Je te le dirai quand nous serons parties. 

Les ordres étaient donnés d'avance au cocher par 
Bertrand, et nous descendîmes les Champs-Elysées 
sans que Césarine voulût s'expliquer. Enfin, sur 
la place de la Concorde, elle me dit : 

— Nous allons acheter des fleurs, rue des Trois- 
Couronnes, chez Lemichez. 

En effet, nous descendîmes dans les jardins de cet 
horticulteur et parcourûmes ses serres, où Césarine 
choisit quelques plantes fort chères; à 3 heures elle 
regarda sa montre, et tout aussitôt nous vîmes entrer 
le marquis de Rivonnière. 

— Voici justement un de mes amis, dit Césarine à 
l'employé qui nous accompagnait. Dans sa voiture 
et dans la mienne, nous emporterons les plantes. 
Veuillez faire remplir les voitures sans que rien soit 
brisé, et faites faire la note, que je veux payer tout 
de suite. ** 
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Nous restâmes donc dans la serre aux camélias, où 
le marquis vint nous joindre. 

— Merci, mon ami, lui dit-elle en lui tendant la 
main. Vous êtes venu à mon rendez- vous; vous avez 
compris que je ne pouvais plus, jusqu'à nouvel ordre, 
vous mettre çn présence de mon père. Asseyez-vous 
sur ce banc, nous sommes très-bien ici pour causer. 

Monsieur de Rivonnière, j'ai réfléchi, j'ai vu 
clair dans ma conduite, je l'ai condamnée, et c'est à 
vous que je- veux me confesser. Je ne vous ai pas 
trahi, puisque je n'ai jamais eu d'amour pour vous, 
et je ne vous ai pas trompé en mettant mon refus sur 
lô compte d'une aversion prononcée pour le mariage. 
J'étais sincère, je n'aimaispersonne, et je croyais que 
l'amour de ma liberté ne serait jamais assouvi. Il l'a 
été bien plus vite que je. ne pensais. Le monde m'a 
ennuyé, là liberté m'a épouvantée. J'ai vu quelqu'un 
qui m'a plu, que je n'épouserai peut-être pas, qui 
probablement ne saura jamais que je l'aime, mai^ qu'il 
m'est impossible de ne pas aimer. Que voulez-vous 
que je vous dise? Je me croyais une femme très- 
forte, je ne suis qu'une enfant très-faible, et d'autant 
plus faible que je ne croyais pas à l'amour et ne m'en 
méfiais pas. Je lui appartiens maintenant et j'en 
meurs de honte et de chagrin, puisque ma passion 
n'est point partagée. Si vous souhaitiez une ven- 
geance, soyez satisfait. Je suis aussi punie qu'on peut 
l'être d'avoir préféré un inconnu à un ami éprouvé; 
mais vous n'êtes ni cruel ni égoïste, ni vindicatif, et, 
si vous avez eu l'apparence contre vous au point de 
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perdre l'affection de mon père, la faute en est à moi, 
à moi seule. Je ne vous ai pas compris, je vous ai 
mal jugé. Je me suis méfiée de vous. Vos torts sont 
mon ouvrage, je vous ai exaspéré, égaré, jeté dans 
une sorte de délire. J'aurais dû vous dire dès le pre- 
mier jour ce que je vous dis maintenant : Mon ami, 
plaignez-moi, je suis malheureuse ; soyez bon, ayez 
pitié de moi ! 

En parlant ainsi avec une émotion qui la rendait 
plus belle que jamais, Gésarine se plia et se pencha 
comme si elle allait s'agenouiller devant M. deRivon- 
nière. Celui-ci, éperdu et comme désespéré, l'en 
empêcha en s'écriant : 

— Que faites-vous là? C'est vous qui êtes folle et 
cruelle! Vous voulez donc me tuer? Que me deman- 
dez-vous, qu'exigez-vous de moi? Ai-je compris? Je 
croyais à un caprice, vous me dites pour me con- 
soler que c'est une passion ! et vous voulez... Mon 
Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que vous voulez? 

— Ce que votre cœur et votre conscience vous 
crient, mon ami, répondit-elle, toujours penchée 
vers lui et retenant ses mains tremblantes dans les 
siennes; je veux que vous me pardonniez mon man- 
que d'estime, mon ingratitude, mon silence. Quand 
vous m'avez dit : « Avouez votre amour pour un 
autre, je reste votre ami, » — car vous m'avez dit 
cela! j'aurais dû vous croire; c'est votre droiture, 
c'est votre honneur qui parlait spontanément. J'ai cru 
à un piège, c'est là mon crime et la cause de votre 
colère. Ma méfiance vous a trompé. Vous avez cru à 
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un caprice, dites-vous? Cela devait être. Aussi m*a- 
vez-vous traitée comme une fantasque enfant que 
. Ton veut protéger et sauver en dépit d'elle-même. 
Vous avez pris cela pour un devoir, et vous avez em- 
ployé tous les moyens pour vous en acquitter. A 
présent vous découvrez, vous voyez que c'est une 
passion et que j'en souffre affreusement ; votre devoir 
change ; il faut me soutenir, me plaindre, me conso- 
ler, s'il se peut, il faut m'aimer surtout l 11 faut m'ai- 
mer comme unje sœur, vous dévouer à moi comme 
un tendre frère. Ne me causez pas cette douleur 
atroce de perdre mon meilleur ami au moment où 
j'en ai le plus besoin. 

Et elle lui jeta ses bras au cou en l'embrassant 
comme elle embrassait M. Dietrich quand elle voulait 
le vaincre. Elle ne pouvait pas ne pas réussir avec 
le marquis : il était déjà vaincu. 

— Vous me tuez ! lui dit-il, et je baise la main qui 
me frappe. Ah ! que vous connaissez bien votre em- 
pire sur moi, et comme vous en abusez ! Allons, vous 
triomphez; que faut-il faire ? Allez-vous me demander 
d'amener à vos genoux l'ingrat qui vous dédaigne? 

— Ah ! grand Dieu, s'écria- t-elle, il s'agit bien de 
cela ! S'il se doutait de ma passion, je mourrais de 
douleur et de honte. Non, vous n'avez rien à faire 
que de m'accepter éprise d'un autre et de m'aimer 
assez pour demander pardon à mon père des torls 
qu'il vous attribue. Il a cru que vous vouliez me 
perdre par un éclat, faire croire que vous aviez des 
droits sur moi. Dites-lui la vérité, accusez-moi, ex- 
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pliquez-vous. Dites-lui que vous n'avez d'autre am- 
bition que celle de jouer avec moi le rôle d'ange 
gardien. Justifiez-vous, donnez lui votre parole pour 
l'avenir et laissez-moi vous réconcilier. Ce ne sera 
pas difficile ; il vous aime tant, mon pauvre père ! il 
est si malheureux d'être brouillé avec vous ! 

Le marquis hésitait à prendre des engagements 
avec M. Dietrich. Césarine pleura tant et si bien qu'il 
promit de venir à l'hôtel le soir même, et qu'il y vint. 

Elle avait exigé mon silence sur cette entrevue si 
habilement amenée, et elle voulait que le marquis 
vînt chez elle comme de lui-même. 

J'hésitais à tromper M. Dietrich. 

— Peux-tu me blâmer? s'écria-t-elle. Tout ce que 
j'ai imaginé pour préserver la vie de mon père de- 
vrait te sembler une tâche sacrée, que j'ai combinée 
avec énergie et menée k bien avec adresse et dévoue- 
ment. Si j'eusse suivi ton conseil de me tenir tran- 
quille, de me cacher, de ne plus faire ce que tn 
appelles mes imprudences, le ressentiment de ces 
deux hommes s'éternisait et amenait tôt ou tard un 
éclat. Grâce à moi, ils vont s'aimer plus que jamais, 
et tu seras à jamais tranquille pour ton neveu. M. de 
Rivonnière n'est pas si chevaleresque et si généreux 
que je le lui ai dit. Il a les instincts d'un tigre sous 
son air charmant ; mais j'arriverai à le rendre tel qu'il 
doit être, et je lui aurai rendu un grand service dont 
il me saura gré plus tard. Quand on ne peut pas 
combattre une bête féroce, on la séduit et l'appri- 
voise. J'ai fait une grande faute le jour où j'ai perdu 
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patience avec lui. Je m'y prenais mai, à présent je le 
tiens ! 

M. Dietrich, surpris par la visite du marquis, ac- 
cepta l'expression de son repentir a-ussi franchement 
que Gésarine l'avait prévu. Le pauvre Rivonnière était 
d'une pâleur navrante. On voyait qu*il avait souffert 
autant dans cette terrible journée que s'il eût eu à 
subir la torture. Son abattemeiit donnait un grand 
poids au serment qu'il fit de respecter la liberté de 
Césarine et de rester son ami dévoué. M, Dietrich 
l'embrassa. Gésarine lui tendit ses deux mains à la 
fois, après quoi elle se mit au piano et lui joua déli- 
cieusement les airs qu'il préférait. Ses nerfs se déten- 
dirent. Le marquis pleura comme un enfant et s'en 
alla béni et brisé. 

— Eh bien, mademoiselle ! me dit Bertrand, que je 
rencontrai dans la galerie après que les portes se 
furent refermées sur M. de Rivonnière, vous avez eu 
raison de me laisser porter la lettre. Je vous le disais 
bien, qu'il n'y avait que mademoiselle Gésarine pour 
arranger les affaires. Elle y a pensé, elle l'a voulu, elle 
a écrit, elle a parlé, et le tour est fait. Pardon de Tex- 
l)ression! elle est un peu familière, mais je n'en 
trouve pas d'autre pour le moment. 

Il n'y en avait pas d'autre en effet : le tour était 
joué. Gésarine était-elle donc profonde en ruses et 
en cruautés? Non, elle était féconde en expédients et 
habile à s'en servir. Elle se pénétrait de ses rôles au 
point de ressentir toutes les émotions qu'ils compor- 
taient. Elle croyait fermement à son inspiration, à son 
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génie de femme, et se persuadait opérer le sauvetage 
des autres en les noyant pour se faire place. 

Elle était donc maîtresse de la situation comme 
toujours. Elle avait amené son père à tout accepter, 
elle avait paralysé la vengeance du marquis, elle 
m'avait surprise? et troublée au point que je ne trou- 
vais plus de bonnes raisons pour la résistance. Il ne 
lui restait qu'à vaincre celle de Paul, et, comme elle 
le disait, l'action était simplifiée. Les forces de sa 
volonté, n'ayant plus que ce buf à atteindre, étaient 
décuplées. 

— Que comptes-tu faire ? lui disais-je ; vas-tu en- 
core le provoquer malgré le mauvais résultat de tes 
premières avances ? 

— J'ai fait une école, répondait-elle, je ne la re- 
commencerai pas. Je m'y prendrai autrement; je ne 
sais pas encore comment. J'observerai et j'attendrai 
l'occasion; elle se présentera, n'en doute pas. Les 
choses humaines apportent toujours leur contingent 
de secours imprévu à la volonté qui guette pour en 
tirer parti. 

Cette fatale occasion vint en effet, mais au milieu 
de circonstances assez compliquées, qu'il faut re- 
prendre de plus haut. 

Marguerite n'avait pas caché à Paul la visite de 
Césarine, et elle lui avait assez bien décrit la per- 
sonne pour qu'il lui fût aisé de la reconnaître. Il 
m'avait fait part de cette démarche bizarre, et je la 
lui avais expliquée . Il n'était plus possible de lui 
cacher la vérité. Par le menu, il apprit tout; mais 
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nous eûmes grand soin de n'en pas parler devant 
Marguerite, dont la jalousie se fût allumée. 

Pauï se montra, dans cette épreuve délicate, au- 
dessus de toute atteinte. Comme il avait coutume 
d'en rire quand je l'interrogeais, je l'adjurai, un soir 
que je l'avais emmené promener au Luxembourg, de 
me répondre sincèrement une fois pour toutes. 

— Est-ce que ce n'est pas déjà fait? me dit-il avec 
surprise; pourquoi supposez-vous que je pourrais 
changer de sentiment et de volonté ? 

-^ Parce que les circonstances se modifient à toute 
heure autour de cette situation, parce que M. Dietrich 
consentirait, parce que je serais forcée de consentir, 
parce que M. de Rivonnière se résignerait, parce 
qu'enfin tu n'es pas bien heureux avec Marguerite, 
et que tu n'es pas lié à elle par un devoir réel. Son 
sort et celui de l'enfant assurés, rien ne te condamne 
à sacrifier à une femme que tu n'aimes pas le sort 
le plus bïillant et la conquête la plus flatteuse. 

— Ma tante, répondit-il, vous jouez sur le mot 
aimer. J'aime Marguerite comme j'aime mon enfant, 
d'abord parce qu'elle m'a donné cet eûfant, et puis 
parce qu'elle est une enfant elle-même. Cette in- 
dulgence tendre que la faiblesse inspire naturelle- 
ment à l'homme est un sentiment très-profond et 
très-sain. Il ne donne pas les émotions violentes de 
l'amour romanesque, mais il remplit les cœurs hon- 
nêtes, et n'y laisse pas de place pour le besoin des 
passions excitantes. Je suis une nature sobre et con- 
tenue. Ce besoin, impérieux chez d'autres, est.très- 

10 
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modéré chez moi. Je ne suis pas attiré par le plaisir 
fiévreux. Mes nerfs ne sont pas entraînés aux pa- 
roxysmes, mon cerveau n'est guère poétique, un 
idéal n'est pour moi qu'une chimère, c'est-à-dire un 
monstre à beau visage trompeur. Pour moi, le charme 
de la femme n'est pas dans le développement extra- 
ordinaire de sa volonté, au contraire il est dans l'a- 
bandon tendre et généreux de sa force. Le bonheur 
parfait n'étant nulle part, car je n'appelle pas 
bonheur l'ivresse passagère de certaines situations 
enviées, j'ai pris le mien à ma portée, je l'ai fait h 
ma taille, je tiens à le garder, et je défie mademoi- 
selle Dietrich de me persuader qu'elle en ait un plus 
désirable à m'offrir. Si elle réussissait à m'ébranler 
en agissant sur mes sens ou sur mon imagination, 
sur la partie folle ou brutale de mon être , je saurais 
résister à la tentation, et, si je sentais le danger d'y 
succomber, je prendrais un grand parti : j'épouserais 
Marguerite. 

-t- Épouser Marguerite ! ce n'est pas possible, mon 
enfant ! 

— Ce n*est pas facile, je le sais, mais ce n'est pas 
impossible^ Cette union blesserait votre juste fierté ; 
c'est pourquoi je ne m'y résoudrais qu'à la dernière 
extrémité. 

— Qu'appelles-tu la dernière extrémité ? 

— Le danger de tomber dans une humiliation pire 
que celle d'endosser le passé d'une fille déchue, le 
danger de subir la domination d'une femme altière 
et impérieuse. Marguerite ne se fera jamais un jeu 
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de ma jalousie. Elle a ce grand avantage de ne pou- 
voir m'en inspirer aucune. Je suis sûr du présent. 
Le passé ne m'appartenant pas, je n'ai pas à en 
souffrir ni à le lui reprocher. L'homme qui Ta sé- 
duite n'existe plus pour elle ni pour moi : elle l'a 
anéanti à jamais en refusant ses secours et en vou- 
lant ignorer ce qu'il est devenu. Jamais ni elle ni 
moi n'en avons entendu parler. Il est probablement 
mort. Je peux donc parfaitement oublier que je ne 
. suis' pas son premier amour, puisque je suis certain 
d'être le dernier. 

.Quelques jours après cette conversation, je trouvai 
Marguerite très-joyeuse. Je n'avais pas grand plaisir 
h causer avec elle ; mais, comme je voyais toutes les 
semaines une vieille amie dans son voisinage, j'allais 
m'informer du petit Pierre en passant. Marguerite 
avait un gros lot de guipures à raccommoder, et je 
reconnus tout de suite un envoi de Césarine. 

' — C'est cette jolie dame, votre amie, qui m'a 
apporté ça, me dit-elle. Elle est venue ce matin, à 
pied, par le Luxembourg, suivie de son domestique 
à galons de soie. Elle est restée à causer avec moi 
pendant plus d'une heure. Elle m'a donné de bons 
conseils pour la santé du petit, qui souffre un peu 
de ses dents. Elle s'est informée de tout ce qui me 
regarde avec une bonté!... Voyez-vous, c'est un 
ange pour moi, et je l'aime tant que je me jetterais 
au feu pour elle. Elle n'a pas encore voulu me dire 
son nom ; est-ce que vous ne me le direz pas î 

— Non, puisqu'elle ne le veut pas. 
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— Est-ce que Paul le sait? 

— Je l'ignore. 

— C'est drôle qu'elle en fasse un mystère ; c'est 
quelque dame de charité qui cache le bien qu'elle 
fait. 

— Aviez-vous réellement besoin de cet ouvrage, 
Marguerite? - 

— Ouij'îious en manquons depuis quelque temps. 
Madame Féron, qui est fière, en souffre, et fait quel- 
quefois semblant de n'avoir pas faim pour n'être pas , 
à charge à Paul ; mais elle supporte bien des priva- 
tions, et l'enfant nous dérange beaucoup de notre 
travail. Paul fait pour nous tout ce qu'il peut, peut- 
être plus qu'il ne peut, car il use ses vieux habits 
jusqu'au bout, et quelquefois j'ai du chagrin de voir 
les économies qu'il fait. 

— Acceptez de moi, ma chère enfant, et vous ne 
lui coûterez plus rien. 

— Il me l'a défendu, et j'ai juré de ne pas désobéir. 
D'ailleurs nous voilà tranquilles; ma jolie dame 
nous fournira de l'ouvrage. En voilà pour longtemps, 
Dieu merci 1 Elle nous paye très-cher, le double de ce 
que nous lui aurions demandé. Voyez comme c'est 
beau ! toute une garniture de chambre à coucher en 
vieux point! Quand ce sera doublé de rose... 

— Mais cette quantité d'ouvrage et ce gros prix, 
cela ressemble bien à une aumône ; ne craignez-vous 
pas que Paul ne soit mécontent de vous la voir ac- 
cepter ? 

— On ne le lui dira pas. La charité, s'il y en a, est 
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surtout au profit de madame Féron, qui en a bien 
besoin, et c'est pour elle que j'ai accepté. Vous ne 
voudriez pas empêcher cette brave femme de gagner 
sa vie? Paul n'en aurait pas le droit, d'ailleurs ! 

Je crus devoir me taire ; mais je vis bien que le 
feu était ouvert et que Césarine s'emparait de Mar- 
guerite pour aplanir son chemin mystérieux. 

Le lendemain, je fus frappée d'une nouvelle sur- 
prise. Je trouvai Marguerite dans l'antichambre de 
Césarine. Elle avait reçu d'elle ce billet qu'elle me 
montra : 

« Ma chère enfant, j'ai oublié un détail important 
pour la coupe des dentelles. 11 faut que vous preniez 
vous-même la mesure de la toilette. Je vous envoie 
ma voiture, montez-y et venez. 

» La dame aux guipures. » 

— Est-ce que Paul a consenti ? lui demandai-je. 

— Paul était parti pour son bureau. Dame ! il n'y 
avait pas à réfléchir, et puis j'étais si contente de 
monter dans la belle voiture, toute doublée de satin 
comme une robe de princesse ! et des chevaux ! do- 
mestiques devant, derrière ! ça allait si vite que j'avais 
peur d'écraser les passants. J'avais envie de leur 
crier : — Rangez-vous donc ! Ah ! je peux dire que 
je n'ai jamais été à pareille fête ! ^ 

Césarine, qui s'habillait, fit prier Marguerite d'en- 
trer. Je la suivis. 

— Ah! tu t'intéresses à nos petites affaires? me 

10. 
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dit-elle avec un malicieux sourire. Il n'y a pas moyen 
de te rien cacher ! Moi qui voulais te surprendre en 
renouvelant mon appartement d'après tes idées I 
Chère petite, dit-elle à Marguerite, voyez bien la 
forme de cette toilette pour rabattre les angles sans 
coutures apparentes ; voici du. papier, des ciseaux. 
Taillez un patron bien exact. 

— Mais enfin, madame, s'écria Marguerite en rece- 
vant les ciseaux d'or et en jetant un regard ébloui 
sur la toilette chargée de bijoux, dites-moi donc où 
je suis, et si vous êtes reine ou princesse ! 

— Ni l'une, ni l'autre, répondit Césarine. Je ne suis 
guère plus noble que vous, mon enfant. Mes parents 
ont gagné de la fortune en travaillant : c'est pourquoi 
je m'intéresse aux personnes qui vivent de leur 
travail ; mais il est bien inutile que je vous fasse un 
mystère que mademoiselle de Nermont trahirait. Je 
me nomme Césarine Dietrich, une personne que 
M. Paul n'aime guère. 

— 11 a tort, bien tort, vous êtes si aimable et si 
bonne ! 

— Il vous avait dit le contraire, n'est-il pas vrai? 

— Mais non, il ne m'avait rien dit. Ah si! il 
vous trouvait trop parée au bal, voilà tout ; mais il 
vous connaît si peu, il faut lui pardonner. 

— Il ne vous a pas chargée, dis-je à Marguerite un 
peu sévèrement, de demander pardon pour lui. 

Elle me regarda avec étonnement. Césarine la prit 
par le bras et lui fit voir tout son appartement et toute 
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la partie de l'hôtel qu'elle habitait. Elle s'amusait de 
son vertige, de ses questions naïves, de ses notions 
quelquefois justes, quelquefois folles sur toutes cho- 
ses. En la promenant ainsi, elle échappait à mon 
contrôle, elle l'accaparait, elle la grisait, elle faisait 
reluire l'or et les joyaux devant elle, elle jouait le 
rôle de Méphisto auprès de cette Marguerite, aussi 
femme que celle de la légende. 

Voyant que Césarine était résolue à me mettre de 
côté pour le moment, je quittai sa chambre, où elle 
ramena Marguerite et l'y garda assez longtemps ; puis 
elle voulut la reconduire jusqu'à sa voiture, qui de- 
vait la remmener, et en traversant le salon elle m'y 
trouva avec le marquis de Rivonnière ; c'est là qu'eut 
lieu une scène inattendue qui devait*avoir des suites 
bien graves. 

— Bonjour, marquis, dit Césarine, qui entrait la 
première, je vous attendais. Vous venez déjeuner avec 
nous ? 

En ce moment, et comme M. de Rivonnière s'avan- 
çait pour baiser la main de sa souveraine, il se trouva 
vis-à-vis de Marguerite, qui la suivait. Il resta une 
seconde comme paralysé, et Marguerite, qui ne savait 
rien cacher, rien contenir, fit un grand cri et recula. 

— Qu'est-ce donc? dit Césarine. 

— Jules ! s'écria Marguerite en montrant le mar- 
quis d'un air effaré, comme si elle eût vu un spectre. 

M. de Rivonnière avait prft possession de lui-même, 
il dit en souriant : 

— Qui, Jules? que veut dire cette jolie personne? 
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— Vous ne vous appelez pas Jules? reprit-elle toute 

confuse. 

— Non, dit Césarine, vous êtes trompée par quel- 
que ressemblance, il s'appelle Jacques de Rivonnière. 
Venez, mon/enfant. Marquis, je reviens. 

Elle l'emmena. 

— C'est là votre pauvre abandonnée ! dis-je à 
M. de Rivonnière, convenez-en. 

— Oui, c'est-elle. Vous la connaissez ? 

— Sans doute, c'est la maîtresse de mon neveu. 
Comment ne le saviez-vous pas, vous qui avez tant 
rôdé autour de son domicile ? 

— Je le savais depuis peu ; mais comment pouvais- 
je m'attendre à la rencontrer ici ? Au nom du ciel, ne 
dites pas à Césarine que je suis ce Jules... 

— Si vous espérez la tromper... 
Césarine rentrait. Son premier mot fut : 

— Ah çà ! dites-moi donc, marquis, pourquoi elle 
vous appelle Jules ? Elle n'a donc jamais su qui vous 
étiez ? Elle jure que c'était un étudiant, qu'il se nom- 
mait Morin, et qu'à présent, malgré votre grand air 
et votre belle tenue, vous êtes un faux marquis. Il y 
a là-dessous un roman qui va nous divertir. Voyons, 
contez-nous ça bien vite avant déjeuner. 

— . Vous voulez vous moquer de moi? 

— Non, car je crains d'avoir à vous trouver très- 
coupable et à vous blâmer. 

— Alors permettez-m# de me taire. 

— Non, lui dis-je, il faut vous confesser tout à fait. 
Mon neveu songe à l'épouser, cette Marguerite. Je 
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dois savoir si elle est pardonnable, et si elle ne s'est 
pas vantée en prétendant avoir refusé vos dons. Con- 
fessez-vous, il y va de l'honneur. 

— Alors j'avouerai, puisqu'elle a eu l'imprudence 
de parler. 

Et il raconta comme quoi, dans un moment où il 
voulait guérir de son amour pour mademoiselle Die- 
trich, il avait erré comme un fou, au hasard, aux en^ 
virons de Paris, sur les bords de la Seine, avec de 
grandes velléités de suicide. Là, il avait rencontré 
cette fille, dont la beauté l'avait frappé, et qui, mal- 
traitée chez sa mère, s'était laissée enlever. Pour ne 
pas se compromettre, il s'était donné le premier nom 
venu, et, pour lui inspirer de la confiance, il s'était 
fait passer pour un pauvre étudiant en situation de 
l'épouser. Il l'avait logée dans une petite, maison de 
campagne de la banlieue où il allait la voir en secret, 
dans une tenue appropriée à son mensonge, et où 
elle ne se montrait à personne. Elle était modeste, et 
sans autre ambition que celle de se marier avec lui, 
quelque, pauvre qu'il pût être. Ce commerce avait 
duré quelques semaines. Une affaire ayant appelé le 
marquis dans ses terres de Normandie, il avait appris 
que Césarine était à Trouville. 11 s'était repris de pas- 
sion pour elle en la revoyant. Il avait envoyé Dubois, 
son homme de confiance,à Marguerite, pour lui annon- 
cer le mariage de Jules Morin, et lui remettre un 
portefeuille de cinquante mille francs* qu'elle avait 
jeté au nez du porteur en disant : 

— Il m'a trompée, puisqu'il est riche. Je le méprise, 
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dites-lui que je ne l'aime plus et ne le reverrai jamais. 
Dubois avait crû ne pas devoir se hâter de trans- 
mettre la réponse à son maître, d'autant plus que 
celui-ci avait suivi Césarine à Dieppe. C'est au bout 
de trois mois seulement que, de retour à Paris, il 
avait appris le refus et la disparition de Marguerite. Il 
avait envoyé chez sa mère, elle y était retournée en 
effet; mais, après une tentative de suicide, elle avait 
disparu de nouveau, et personne ne doutait dans le 
village qu'elle ne se fût noyée, puisque, disait-on, 
c'était son idée. Le marquis ajouta : 

— Je ne dissimule pas ma faute et j'en rougis. C'est 
ce remords qui m'a rendu furieux naguère... 

— Ne parlons plus de cela, dit Césarine. J'ai eu 
envers vous des torts qui ne me permettent pas 
d'être trop sévère aujourd'hui. 

— D'autant plus^ reprit-il, que vous êtes la cause... 
involontaire... 

— Et très-innocente de votre mauvaise action \ je 
n'accepterais pas cette constatation comme un repro- 
che mérité, mon cher ami. Si toutes les femmes 
dont le refus d'aimer a eu pour conséquence des 
aventures de ce genre devaient se les reprocher, la 
moitié de mon sexe prendrait le deuil; mais tout cela 
n'est pas si grave, puisque Marguerite s'est consolée. 

— Et puisqu'elle a réparé son égarement, ajoutai- 
je, par une conduite sage et digne ; je suis bien aise 
de savoir que le récit de M* de Rivonnièreest exacte- 
ment conforme au sien, et que mon neveu peut esti- 
mer sa compagne et lui pardonner. 
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— Et même il le doit, répliqua vivement Gésarine ; 
mais lui donner son nom, comme cela, sous les yeux 
du marquis, lu n'y songes pas, Pauline ! Je voudrais 
voir la figure que tu ferais, s'il arrivait que madame 
Paul Gilbert, au bras de son mari, s'écriât encore en 
rencontrant M. de Rivonnière : 

— Voilà Jules ! 

— Certes elle ne le fera plus, dit le marquis. Pour- 
quoi M. Paul Gilbert serait-il informé X 

— Il le sera! répondit Gésarine. 

— Par toi? m'écriai-je. 

— Oui, par elle, reprit le marquis avec douleur ; 
vous savez bien qu'elle veut empêcher ce mariage ! 

— Vous rêvez tous deux, dit Gésarine, qui n'avait 
jamais avoué au marquis que Paul, fût l'objet de sa 
préférence, et qui détournait ses soupçons quand 
elle voyait reparaître sa jalousie ; que m'importe à . 
moi?... Si j'avais l'inclination que vous me supposez, 
comment supporterais- je la présence de cette Mar- 
guerite autour de moi? G 'est moi qui l'ai mandée 
aujourd'hui. Je la fais travailler, je m'occupe d'elle 

je m'intéresse à son enfant, qui est malade par pa- 
renthèse. J'irai peut-être le voir demain. Vous trouvez 
cela surprenant et merveilleux, vous autres? Pour- 
quoi? Je peux juger cette pauvre fille très-digne 
d'être aimée par un galant homme, mais je ne suis 
pas forcée de voir en elle la nièce bien convenable 
de mademoiselle de Nermont. Je dis même que c'est 
un devoir pour Pauline de ne pas laisser ignorer à 
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son neveu la rencontre d'aujourd'hui et le vrai ïiom 
du séducteur de Marguerite. 

— Soit! s'écria le marquis en se levant comme 
frappé d'une idée nouvelle. Si M. Paul Gilbert aime 
réellement sa compagne, il reconnaîtra qu'il a un 
compte à régler avec moi, il me cherchera querelle, 

— Et vous vous battrez ? dit Césarine en se levant 
aussi, mais en affectant un air dégagé. Vous en 
mourez d'envie, marquis, et voilà votre férocité qui 
reparaît; mais, moi, je n'aime pas les duels qui n'ont 
pas le sens commun, et je jure que M. Gilbert ne 
saura rien. Ce n'est pas Marguerite qui ira se vanter 
à lui d'avoir retrouvé son amant. Ce n'est pas Pau- 
line qui exposera son neveu chéri à une sotte et 
mauvaise affaire. Ce n'est pas vous qui le provoquerez 
par une déclaration d'identité qui ne vous fait jpas 
jouer le beau rôle. A moins qu'il ne vous passe par 
la tête de lui disputer Marguerite, je ne vois pas 
pourquoi vous auriez la cruauté d'enlever à votre 
victime son protecteur nécessaire. Voyons, assez de 
drame, allons déjeuner et ne parlons plus de ces 
commérages qu'il ne faut pas faire tourner au tra- 
gique. 

Si Césarine avait des expédients prodigieux au ser- 
vice de son obstination, elle avait aussi les aveugle- 
ments de l'orgueil et une confiance exagérée dans 
son pouvoir de fascination. C'est là l'écueil de ces 
sortes de caractères. Une foi profonde, une passion 
vraie, ne sont pas les mobiles de leur ambition. S'ils 
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s'attachent à la poursuite d'un idéal, ce n'est pas 
l'idéal par lui-même qui les enflamme, c'est surtout 
l'amour de la lutte et l'enivrement du combat. Si 
mon neveu eût été facile à persuader et à vaincre , 
elle l'eût dédaigné; elle n'y eût jamais fait attention. 

Elle croyait avoir trouvé dans le marquis l'esclave 
rebelle, mais faible, qu'en un tour de main elle de-» 
vait à jamais dompter; elle se trompait. Elle avait, 
sans le savoir, altéré la droiture de cet homme d'un 
cœur généreux, mais d'une raison médiocre. Depuis 
plusieurs années, elle le traînait à sa suite, l'honorant 
du titre d'ami, abusant de sa soumission, et lui cori- 
fiant, dans ses heures de vanité, les théories de haute 
diplomatie qui lui avaient réussi pour gouverner ses 
proches, ses amis et lui-même. D'abord le marquis 
avait été épouvanté de ce qui lui semblait une per- 
versité précoce, et il avait voulu s'y soustraire ; en- 
suite il avait vu Césarine n'employer que des moyens 
avouables et ne travailler à dompter les autres qu'en 
les rendant heureux. Telle était du moins sa préten- 
tion, son illusion, la sanction qu'elle prétendait 
donner, comme font tous les despotes, à ses enva- 
hissements, et dont elle était la première dupe. Le 
marquis s'était payé de ses sophismes, il était revenu 
à elle avec enthousiasme; mais il recommençait à 
souffrir, à se méfier et à retomber dans son idée fixe, 
qui était de lutter contre elle et contre^ le rival pré- 
féré, quel qu'il fût. 

Elle ne le tenait donc pas si bien attaché qu'elle 
croyait. 11 avait étudié à son école l'art de ne pas 

11 
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céder, et il n'avait pas; comme elle, la délicatesse 
féminine dans le choix des moyens. Il lui passa donc 
par la tète, à la suite de l'explication que je viens de 
rapporter, d'éveiller la jalousie de Paul et de l'amener 
sur le terrain du duel en dépit des prévisions de Cé- 
• sarine. Il avait donné sa parole, il ne pouvait plus la 
tenir, et il s'en croyait dispensé parce que Gésarine 
manquait à la sienne en lui cachant le nom de son 
rival au mépris de la confiance absolue qu'elle lui 
avait promise. C'est du moins ce qu'il m'expliqua par 
la suite après avoir agi comme je vais le dire. 

Il nous quitta aussitôt après le déjeuner pour 
écrire à Marguerite la lettre suivapte, qu'il lui fit 
tenir par Dul>oi6 : 

oc Si j'ai fait semblant ce matin de ne pas vous re- 
connaître, c'est pour ne pas vous compromettre; 
mais les personnes chez qui nous nous sommes 
rencontrés étaient au courant de tout, et j'ai appris 
d'elles que vous n'aviez pas l'espérance d'épouser 
votre nouveau protecteur. La faute en est à moi, et 
votre malheur est mon ouvrage. Je veux réparer 
autant que possible le mal que je vous ai fait. J'ai 
compris et admiré votre fierté à mon égard ; mais à 
présent vous êtes mère, vous n'avez pas le droit de 
refuser le sort que je vous offre. Accëpflez une jolie 
maison de campagne et une petite propriété qui vous 
mettront pour toujours à l'abri du besoin. Vous ne 
me reverrez jamais, et vous garderez vos relations 
avec le père de votre enfant tant qu'elles vous seront 
douces. Le jour où elles deviendraient pénibles. 
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VOUS serez libre de les rompre sans danger pour 
Favenir de votre fils et sans crainte pour vous-même. 
Peut-être aussi, en vous voyant dans l'aisance, 
M. Paul Gilbert se décidera-t-il à vous épouser. Ac- 
ceptez, Marguerite, acceptez la réparation désinté- 
ressée que je vous offre. C'est votre droit, c'est votre 
devoir de mère. 

» Si vous voulez de plus amples renseignements, 
écrivez-moi. 

» Marquis de Rivonnière. » 

Marguerite froissa d'abord la lettre avec mépris 
sans la bien comprendre mais madame Féron, qui 
savait mieux lire et qui était plus pratique,, la relut et 
lui en expliqua tous les termes. Madame Féron était 
très-honnête, très-dévouée à Paul et à son amie, mais 
elle voyait de près les déchirements de leur intimité 
et les difficultés de leur existence. Il lui sembla que 
le devoir de Marguerite envers son fils était d'accep- 
ter des moyens d'existence et des gages de Hberté. 
Marguerite, qui voulait être épousée pour garder la . 
dignité de son rôle de mère, tomba dans cette mons- 
trueuse inconséquence de vouloir accepter, pour l'en 
fant de Paul, le prix de sa première chute. Elle en- 
voya sur l'heure madame Féron chez le marquis. Il 
s'expliqua en rédigeant une donation dont le chiffre 
dépassait les espérances des deux femmes. Margue- 
rite n'avait plus qu'à la signer. Il lui donnait quit- 
tance d'une petite ferme en Normandie^ qu'elle était 
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censée lui acheter, et dont elle pouvait prendre pos- 
session sur-le-champ. 

Quand Marguerite vit ce papier devant elle, elle 
répela avec attention pour s'assurer de la validité de 
l'acte et de la forme respectueuse et délicate dans la- 
quelle il était conçu. A mesure que la Féron lui en 
lisait toutes les expressions, elle suivait du doigt et 
de l'œil, le cœur palpitant et la sueur au front. 

. — Allons, lui dit sa compagne, signe vite et tout 
sera dit. Voici deux copies semblables, gardes-en 
une; je reporte moi-même l'autre au marquis. Je 
serai rentrée avant Paul; j'ai deux heures devant 
moi. Il ne se doutera de rien, pourvu que tu n'en 
parles ni à sa tante, ni à mademoiselle Dietrich, ni à 
personne au monde. J'ai dit au marquis que tu n'ac- 
cepterais qu'à la condition d'un secret absolu. 

Marguerite tremblait de tous ses membres. 

— Mon Dieu ! disait-elle, je ne sais pas pourquoi 
je me figure signer ma honte. Je donne ma démission 
de femme honnête. 

— Tu auras beau faire,ma pauvre Marguerite,reprit la 
Féron, tu ne seras jamais regardée comme une femme 
honnête puisqu'on ne t'épouse pas, et pourtant Paul 
t'aime beaucoup, j'en suis sûre ; mais sa tante ne con. 
sentira jamais à votre mariage. Dans le monde de ces 
gens-là,on ne pardonne pas au malheur. D'ailleurs cette 
signature ne t'engage à rien. Tu n'es pas forcée d'aller 
demeurer en Normandie et de dire à Paul que tu y es 
propriétaire. J'irai toucher tes revenus sans qu'il le 
sache. En une petite journée, le chemin de fer vous 
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mène et vous ramène, le marquis me l'a dit. Si quel- 
que jour Paul se brouille avec toi, — ça peut arriver, 
tu le tracasses beaucoup"" quelquefois, — eh bien ! tu 
iras vivre en bonne fermière à la campagne avec ton 
fils, qu'il te laissera emmener pour son bonheur et 
sa santé. Je suppose d'ailleurs que ce pauvre Paul, 
qui se fatigue et se prive pour nous donner le néces- 
saire, meure à la peine : que deviendras- tu avec ton 
enfant? Vivras-tu des aumônes de sa tante et de ma- 
demoiselle Dietrich? Ces bontés-là n'ont qu'un temps. 
Tu sais bien que le travail de deux femmes ne nous 
suffit pas pour élever un jeune homme de famille. 
Ton Pierre sera donc un ouvrier, sachant à peine 
lire et écrire? Avec ça qu'ils sont heureux, les ou- 
vriers, avec leurs grèves, leurs patrons et les soldats! 
Pierre est un enfant bien né; il est petit-fils d'un 
médecin et noble par sa grand'mère. Tu lui dois d'en 
faire un bourgeois et de pouvoir lui payer le collège ; 
autrement il te reprocherait son malheur. 

— Mais s'il me reproche son bonheur?... 

— Est-ce qu'il saura d'où il vient ? les enfants ne 
fouillent jamais ces choses-là. Ils prennent le bonheur 
où ils le trouvent, et on doit sacrifier sa fierté à leurs 
intérêts. ' ^ 

Marguerite signa ; la Féron s'enfuit sans lui donner 
le temps de la réflexion. 

Le marquis n'avait pas compté que Paul pourrait 
ignorer longtemps ce contrat, qu'il courut déposer 
chez son notaire, et qu'il lui recommanda de régula- 
riser au plus vite. Il connaissait Marguerite, il la sa- 
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vait incapable de garder un secret. Une petite ciiv 
constance, qui ne fut peutètre pas préméditée, de- 
vait amener vite ce résultat. En prenant congé de 
madame Féron, il lui remit pour Marguerite un petit 
écrin, en lui disant que c'était le pot-de-vin d'usage. 
A ce mot de pot-de-vin qu'elle ne comprenait pas, 
Marguerite, que madame Féron retrouva tout en 
pleurs, se prit à rire avec la facilité qu'ont les en- 
fants de passer d'unp crise à la crise contraire. 

— il est donc bien bon, son vin^ dit-elle, qu'il en 
donne si peu à la fois ? 

Elle ouvrit l'écrin et y trouva une bague de dia- 
mants d'un prix assez notable. La veille encore, elle 
l'eût peut-être repoussée ; mais elle avait vu, le matin 
même, les bijoux de Césarine, et, bien qu'elle eût af- 
fecté de ne pas les envier, elle en avait gardé l'éblouis- 
sèment. Elle passa la. bague à son doigt, jurant à la 
Féron qu'elle allait la remettre dans l'écrin et la 
cacher. 

— Non, lui dit l'autre, il faut la vendre, cela te 
trahirait. Donne-moi ça tout de suite, je te rapporte- 
rai de l'argent. L'argent n'est pas signé, et Patil ne 
regarde pas où nous mettons le nôtre. Il ne sait ja- 
mais ce que nous avons; il se contente de nous de- 
mander de quoi nous avons besoin. A présent nous 
lui dirons qu'il ne nous faut rien, et, s'il est étonné, 
nous lui montrerons nos guipures. Il ne peut pas 
trouver mauvais que mademoiselle Dietrich nous 
fasse travailler. 

Marguerite cacha la bague ; il était trop tard pour 
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la faire évaluer, Paul allait rentrer. Il rentra en effet» 
il rentra avec moi. J'avais dîné seule, de bonne heure, 
pour aller le prendre à son bureau. Il m'avait écrit 
qu'il était un peu inquiet de l'indisposition de son 
fils. 

L'enfant n'avait rien de grave. J'avais raconté à 
Paul, chemin faisant,' la visite de Marguerite à Césa- 
rine, l'engageant à ne pas blâmer Marguerite de sa 
confiance, de crainte d'éveiller ses soupçoiA. Il était 
fort mécontent de voir les bienfaits de mademoiselle 
Dietrich se glisser dans son petit ménage. 

— Si c'est par là qu'elle prétend me prendre, elle 
s'y prend mal, disait-il; elle, est lourdement mala^ 
droite, la grande diplomate ! 

■ 

Je lui répondis que jusqu'à nouvel ordre le mieux 
était de ne pas paraître s'apercevoir de ce qui se pas^ 
sait chez lui. Il me le promit. Nous ne nous doutions 
guère des choses plus graves qui venaient de s'y 
passer. 

Rassurée sur la santé de l'enfant, j'aUais me retirer 
lorsque Paul me dit qu'il se passait chez lui des 
choses insolites. Ni Marguerite, ni madame Féron 
n'avaient diné, elles mangeaient en cachette dans la 
cuisine et se parlaient à voix basse, se taisant ou fei- 
gnant de chanter quand elles l'entendaient marcher 
dans l'appartement. 

— Elles me semblent un peu folles, lui dis-je, je 
l'ai remarqué. C'est l'effet de là course de Marguerite 
en voiture de maître et la vue des merveilles de l'hôtel 
Dietrich qu'elle aura racontées à sa compagne, ou 
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bieii encore c'est la joie d'avoir un bel ouvrage à en- 
treprendre. 

Paul feignit de me croire, mais son attention était 
éveillée. Il me reconduisit en bas en me disant : 

— Mademoiselle Dietrich commence à m'ennuyer, 
ma tante ! Elle introduit son esprit de folie et d'agi- 
tation dans mon intérieur; elle me force à m'occuper 
d'elle, à me méfier de tout, à surveiller ma pauvre 
Marguerfte,' qui n'était encore jamais sortie sans 
ma permission, et que je vais être forcé de gronder 
ce soir. 

— Ne la gronde pas, accepte quelques centaines de 
francs qui te manquent et emmène-là tout de suite à 
la campagne. 

— Bah! mademoiselle Dietrich, grâce à M. Ber- 
trand, nous aura dépistés dans deux jours ; il faudra 
que je reste aux environs de Paris ou que je perde 
de vue mon fils, que ces deux femmes ne savent pas 
soigner. Je ne vois qu'un remède, c'est de faire sa- 
voir très-brutalement à mademoiselle Dietrich que 
je ne veux pas plus de ses secours à ma famille que 
je n'ai voulu de la protection de son père pour moi. 

Paul était agité en me quittant. Le nom de Césa- 
nne rirritait; son image l'obsédait; je le voyais avec 
effroi arriver à la haine, l'amour est si près! et je ne 
pouvais rien pour conjurer le danger. 

Paul, se sentant pris de colère, voulut attendre au 
lendemain pour notifiera Marguerite de ne plus sortir 
sans sa permission. Il se retira de bonne heure dans 
son cabinet de travail, mais il ne put travailler, un 
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vague effroi le tiraillait. Il se jeta sur son lit de repos 
et ne put dormir. Vers minuit, il entendit remuer 
ûans la chambre à coucher, et, pour savoir si l'enfant 
dormait, il approcha sans l)ruit de la porte entr'ou- 
verte. Il vit Marguerite assise devant une table et 
faisant briller quelque chose d'étincelant à la lueur 
de sa petite lampe. La pauvre enfant n'avait pu dor- 
mir non plus, le feu des diamants brûlait son cer- 
veau. Elle avait voulu savourer l'éclat de sa bague 
avant de s'en séparer, elle lui disait naïvement adieu, 
au moment de la renfermer dans Técrin, quand 
Paul, qui était arrivé auprès d'elle sans qu'elle l'en- 
tendît, la lui arracha des mains pour la regarder. 
Elle jeta un cri d'épouvante. 

— Tais-toi, lui dit Paul à voix basse, ne réveille pas 
l'enfant! Suis-moi dans le cabinet; s'il remue, nous 
l'entendrons. Écoute, lui dit-il quand il l'eut amenée, 
stupéfaite et glacée, dans la pièce voisine, je ne veux 
pas te gronder. Tu es aussi niaise qu'une petite fille 
de sept ans. Ne me réponds pas, n'élève pas la voix. 
Il faut avant tout que notre enfant dorme. Pourquoi 
es- tu si consternée? Ce que tu as fait n'est pas si 
grave, je me charge de renvoyer ce bibelot à la per- 
sonne qui te l'a donné. Tu savais fort bien que tu ne 
dois rien recevoir que de moi, et tu ne le feras plus, 
à moins que tu ne veuilles me quitter. 

— Te quitter, moi? dit-elle en sanglotant, jamais ! 
C'est donc toi qui veux me chasser? Alors rends-moi 
ma bague ; tu ne veux pas que je meure de faim? 

— Marguerite, tu es folle. Je ne veux pas te quitter, 

11. 
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mais je veux que tu fasses respecter la protection que 
je t'assure. Je ne veux pas que tu reçoives de pré- 
sents; je ne veux pas surtout que tu en ailles cher- 
cher. 

— Je n'ai pas été chez lui, je te le jure ! s'écria 
Marguerite, qui avait perdu la tête et ne s'apercevait 
pas de la méprise de Paul. 

— Chez lui ? dit-il avec surprise ; qui, lui ? 

— Mademoiselle Dietrich! répondit-elle, s'avisant 
trop tard du mensonge qui pouvait la sauver. 

— Pourquoi as-tu dit lui ? je veux le savoir. 

— Je n'ai pas dit lui.., ou c'est que tu me rends 
folle avec ton air fâché. 

— Marguerite, tu "ne sais pas mentir, tu n'as jamais 
menti ; une seule chose, une chose immense, m'a lié 
à toi pour la vie, ta sincérité. Ne joue pas avec cela, 
ou nous sommes perdus tous deux. Pourquoi as-tu 
dit lyi au lieu d'eUe? réponds, je le veux. 

Marguerite ne sut pas résister à cet appel suprême. 
Elle tomba aux pieds de Paul ; elle confessa tout, elle 
raconta tous les détails, elle montra la lettre du mar- 
quis, l'acte de vente simulée, c'est-à-dire de donation ; 
elle voulut le déchirer. Paul l'en empêcha. Il s'em- 
para des papiers et de l'écrin, et, voyant qu'elle se 
tordait dans des convulsions de douleur, il la releva 
et lui parla doucement. 

— Calme-toi, lui dit-il, et console-toi. Je te par- 
donne. Tu as mal raisonné l'amour maternel; tu n'as 
pas compris l'injure que tu me faisais. C'est la pre- 
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mière fois que j'ai un reproche à te faire; ce sera la 
dernière, n'est-ce pas? 

— Oh oui 1 par exemple, j'aimerais mieux mourir... 

— Ne me parle pas de mourir, tu ne t'appartiens 
pas; va dormir, demain nous causerons plus tranquil- 
lement. 

Paul se remit à son bureau, et il m'écrivit la lettre 
suivante : 

«c Demain, quand tu recevras cette lettre, ma tatité 
chérie, j'aurai tué le prétendu Jules Morin ou il 
m'aura tué, — tu sais qui il est et où Marguerite l'a 
rencontré ce matin; mais ce que tu ignores, c'est 
qu'il avait fait accepter tantôt à Marguerite des moyens 
d'existence, avec la prévision, énoncée par écrit, que 
cette considération me déciderait à l'épouser. J'ignore 
si c'est une provocation ou une impertinence bête, 
et si mademoiselle Dietrich est pour quelque chose 
dans cette intrigue. Je croirais volontiers qu'elle a, 
je ne sais dans quel dessein, provoqué la rencontre 
de Marguerite avec son séducteur. Quoi qu'il en soit, 
si Dieu me vient en aide, car ma cause est juste, 
j'aurai bientôt privé mademoiàelle Dietrich de son 
cavalier servant, et j'aurai lavé la tache qu'il a im- 
primée à ma pauvre compagne. Lui vivant, je ne 
pouvais l'adopter légalement sans te faire rougir 
devant lui ; mort, il te semblera, comme à moi, qu'il 
n'a jamais existé, et j'aurai purgé l'hypothèque qu'il 
avait prise sur mon honneur. Si la chance est contre 
moi, tu recevras cette lettre qui est mon testament. 
Je te lègue et te confie mon fils ; remets-lui le peu 
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que je possède. Laisse-le à sa mère sans permettre 
qu'elle s'éloigne de toi de manière à échapper à ta 
surveillance. Elle est bonne et dévouée, mais elle est 
faible. Quand il sera en âge de raison, mets4e au 
collège. Je n'ai pas dissipé le mince héritage de mon 
père. Je sais qu'il ne suffira pas; mais toi, ma provi- 
dence, tu feras pour lui ce que tu as fait pour moi. 
Tu vois, j'ai bien fait de refuser le superflu que tu 
voulais me procurer ; il sera le nécessaire pour mon 
enfant. — J'espérais faire une petite fortune avant 
cette époque et te rendre, au lieu de te prendre en- 
core ; mais la vie a ses accidents qu'il faut toujours 
être prêt à recevoir. Je n'ai du reste aucun mauvais 
pressentiment, la vie est pour moi un devoir bien 
plutôt qu'un plaisir. Je vais avec confiance où je dois 
aller. Tu ne recevras cette lettre qu'en cas de mal- 
heur, sinon je te la remettrai moi-même pour te 
montrer qu'à l'heure du danger ma plus chère pensée 
a été pour toi. » 

Il écrivit à Marguerite une lettre encore plus tou- 
chante pour lui pardonner sa faiblesse et la remercier 
du bonheur intime qu'elle lui avait donné. 

« Un jour d'entraînement, lui disait-il, ne doit pas 
me faire oublier tant de jours de courage et de dé- 
vouement que tu as mis dans notre vie commune. 
Parle de moi à mon Pierre, conserve-toi pour lui. Ne 
t'accuse pas de ma mort, tu n'avais pas prévu les 
conséquences de ta faiblesse ; c'est pour les détourner 
que je vais me battre, c'est pour préserver à jamais 
mon fils et toi de l'outrage dé certains bienfaits. Le 
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père s'expose pour que la mère soit vengée et res- 
pectée. Je vous bénis tous deux. » 

Il pensa aussi à la Féron et lui légua ce qu'il put. 
Il s'habilla, mit sur lui ces deux lettres et sortit avec 
le jour sans éveiller personne. Il alla prendre pour 
témoins son ami, le fils du libraire, et un autre jeune 
homme d'un esprit sérieux. A sept heures du matin, 
il faisait réveiller M. de Rivonnière et l'attendait dans 
son fumoir. 

II n'avait pas laissé soupçonner à ses deux compa- 
gnons qu'il s'agissait d'un duel immédiat. Il avait une 
explication à demander, il voulait qu'elle fût entendue 
et répétée au besoin par des, personnes sûres. 

Il s'était nommé en demandant audience. Le mar- 
quis se hâta de s'habiller et se présenta, presque 
joyeux de tenir enfin sa vengeance et de pouvoir dire 
à Césarine qu'il avait été provoqué. Il alla même au- 
devant de l'explication en disant à Paul : 

— Vous venez ici avec vos témoins, monsieur, ce 
n'est pas l'usage ; mais vous ne connaissez pas les 
règles, et cela m'est tout à fait indifférent. Je sais 
pourquoi vous venez; il n'est pas nécessaire d'initier 

^ à nos affaires les personnes que je vois ici. Vous croyez 
avoir à vous plaindre de moi. Je ne compte pas me 
justifier. Mon jour et mon heure seront les vôtres. 

— Pardonnez-moi, monsieur, répondit Paul; je ne 
compte pas procéder selon les règles, et il faut que 
vous acceptiez ma manière. Je veux que mes amis 
sachent pourquoi j'expose ma vie ou la vôtre. Je ne 
suis pas dans une position à m'entourer de mystère. 
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Les personnes qui veulent bien m'estimer savent que 
j'ai pris pour femme, pour maîtresse, je ne parlerai 
pointa mots couverts, une jeune fille séduite à quinze 
ans par un homme qui n'avait nullement l'intention 
*de l'épouser. Je m'abstiens de qualifier la conduite 
de cet homme. Je ne le connaissais pas, elle l'avait 
oublié. Je n'étais pas jaloux du passé, j'étais heureux, 
car j'étais père, et, quel que fût le lien qui devait 
nous unir pour toujours, fidélité jurée ou volonfài- 
rement gardée, je considérais notre union comme 
mon bien, comme mon devoir, comme mon droit. Je 
suis pauvre, je vis de mon travail ; elle acceptait ma 
peine et ma pauvreté. Hier, cet homme a écrit à ma 
compagne la lettre que voici : 

Et Paul lut tout haut la lettre, du marquis à Mar- 
guerite; puis il montra la bague et la posa, ^insi que 
l'acte de donation, sur la table, avec le plus grand 
calme, après quoi, et sans permettre au marquis de 
l'interrompre, il reprit : 

— Cet homme qui m'a fait l'outrage de supposer, 
et d'écrire à ma maîtresse que ses présents me déci- 
deraient sans doute au mariage, c'est vous, monsieur 
le marquis def Rivonnière, j'imagine que vous recon- 
naissez votre signature ? 

— Parfaitement, monsieur. 

— Pour cette insulte gratuite, vons reconnaissez 
aussi que vous me devez une réparation ? 

— Oui, monsieur, je le reconhais et suis prêt à 
vous la donner. 

— Prêt? 
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— Je ne vous demande qu'une heure pour avertir 
mes témoins. " 

— Faites, monsieur. 

Le marquis sonna, demanda ses chevaux, acheva 
sa toilette, et revint dire à Paul qu'il le priait de fumer 
ses cigares avec ses amis en l'attendant. Il y avait 
tant de courtoisie et de dignité dans ses manières 
qu'aussitôt son départ le jeune Latour essaya de par- 
ler en sa faveur. Il trouvait très-justes le ressentiment 
et la démarche de Paul ; mais il pensait que les choses 
eussent pu se passer autrement. Si Paul eût engagé 
le marquis à expliquer le passage de sa lettre, peut- 
être celui-ci se fût-il défendu d'avoir eu uiie intention 
blessante contre lui. L'autre ami, plus réfléchi et plus 
sévère, jugea que la tentative de générosité envers 
Marguerite et l'appel à ses sentiments maternels 
étaient tout ausôi blessants pour Paul que l'allusion 
maladroite et peut-être irréfléchie sur laquelle il 
motivait sa provocation. 

— J'ai saisi cette allusion, répondit Paul, pour 
abréger et pour fixer les conditions du duel d'une 
manière précise. Je crois avoir fait comprendre à 
M. de Rivonnière que son action m'offensait autant 
que ses paroles. 

Le jeune Latour se rendit, mais avec l'espérance 
que les témoins du marquis l'aideraient à provoquer 
un arrangement. 

Ceux-ci ne se firent pas attendre. Il est à croire que 
le marquis les avait prévenus la veille qu'il comptait 
sur une affaire d'honneur au premier jour. L'heure 
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n'était pas écoulée que ces six personnes se trouvè- 
rent eri^présence. 

M. de Rivonnière avait tout expliqué à ses deux 
amis. Ils connaissaient ses intentions. Il se retira dans 
son appartement, et Paul passa dans une autre pièce. 
Les quatre témoins s'entendirent en dix minutes. 
Ceux de Paul maintenaient son droit, qui ne fut pas 
discuté. Le vicomte de Valbonne, qui aimait le mar- 
quis autant que le point d'honneur, eut un instant 
lair d'acquiescer au désir du jeune Latour en parlant 
d'engager l'auteur de la lettre à préciser la valeur 
d'une certaine phrase ; mais l'autre témoin, M. Camp- 
bel, lui fit observer avec une sorte de sécheresse que 
le marquis s'était prononcé devant eux très-énergi- 
quement sur la volonté de ne rien expliquer et de 
ne pas retirer la valeur d'un seul mot écrit et signé 
de sa main. 

Une heure après, les deux adversaires étaient en face 
l'un de l'autre. Une heure encore et Césarine recevait 
le billet suivant, de l'homme de confiance du marquis. 

« M. le marquis est frappé à mort ; mademoi- 
selle Dietrich et mademoiselle de Nermont refuseront- 
elles de recevoir son dernier soupir ? Il a encore la 
force de me donner l'ordre de leur exprimer ce der- 
nier vœu. 

» P. S. M. Paul Gilbert est-près de lui, sain et sauf. 

» Dubois. » 

Frappées comme de la foudre •et ne comprenant 
rien, nous nous regardions sans pouvoir parler. Ce- 



CÉSARINE DIETRIGH 197 

sarine courut à la sonnette, demanda sa voiture, et 
nous partîmes sans échanger une parole. 

Le marquis était, quand nous arrivâmes, entre les 
mains du chirurgien, qui, assisté de Paul et du vi- 
comte de Valbonne, opérait l'extraction de la balle. 
Dubois, qui nous attendait à la porte de Thôtel, nous 
fit entrer dans un salon, où le jeune Latour me 
raconta tout ce qui avait amené et précédé le duel. 

— J'étais fort inquiet, me dit-il, bien que Paul se 
fût exercé depuis longtemps à se servir du pistolet 
et de l'épée. Il m'avait dit souvent : 

» — J'aurai probablement un homme à tuer dans 
ma vie, s'il n'est pas déjà mort. 

» Je "savais qu'il faisait allusion au premier amant 
de sa maîtresse, car j'avais été son confident dès le 
début de leur liaison. Je lui avais mainte fois con- 
seillé de l'épouser quand même, à cause de l'enfant, 
qu'il aime avec passion. C'est du reste la seule pas- 
sion que je lui aie jamais connue. Aussi c'est pour 
son fils, bien plus que pour la mère et pour lui- 
même, qu'il s'est battu. Il avait été réglé qu'il tirerait 
le premier. Il a visé vite et bien. Il ne prend jamais 
de demi-mesure quand il a résolu d'agir : mais, 
quand il a vu son adversaire étendu par terre et lui 
tendant la main, il est redevenu homme et s'est élancé 
vers lui les bras ouverts. 

— » Vous m'avez tué, lui a dit le blessé, vous avez 
fait votre devoir. Vous êtes un galant homme, je suis 
lo coupable, j'expie ! 

» Depuis ce moment, Paul ne l'a pas quitté. Il m'a 
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défendu d'avertir Marguerite, qui ne se doute de rien 
et ne peut rien apprendre; mais il m'avait remis'con- 
ditionnellement une lettre d'adieux pour vous, écrite 
la nuit dernière. Comme il n'a même pas eu à essuyer 
le feu de son adversaire, cette lettre ne peut plus 
vous alarmer. Pendant que vous la lirez, je vais cher- 
cher des nouvelles du pauvre marquis. On n'espérait 
pas tout ^ l'heure, peut-être tout est-il fini ! 

— Je veux le voir, s'écria Césarine. 

Dubois qui était debout, allant avec égarement 
d'une porte à l'autre, l'arrêta. M, Nélaton ne veut pas, 
lui dit-il ; c'est impossible à présent ! restez-là, ne 
vous en allez pas, mademoiselle Dietricb ! Il m'a dit 
tout bas : 

— La voir et mourir l 

■— Pauvre homme l pauvre ami 1 dit Césarine, rêve- 
nant étouffée par les sanglots. Il meurt de ma 
main, on peut dire ! Certes il n'a pas eu l'intention de 
provoquer ton neveu, il ne m'aurait pas manqué de 
parole. lia été sincère en voulant réparer le tort qu'il 
avait fait à Marguerite... Il s'y est mal pris, voilà tout. 
C'est mon blâme qui l'aura poussé à cette réparation 
qu'il paye de sa vie... 

— Dis-moi, Césarine, est-ce par l'effet du hasard 
qu'il ^ rencontré hier Marguerite chez toi î 

— Qu'est-ce que cela te fait ? Vas-tu me gronder ? 
ne suis-je pas assez malheureuse, assez punie ? 

— Je veux tout savoir, repris-jeavec fermeté. Mon 
neveu pourrait être le blessé, le mourant, à l'heure 
qu'il est, et j'ai le droit de t'interroger. Ta conscience 
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te crie que tu as provoqué le désastre. Tu savais la 
vérité, avoue-le ; tu as voulu en tirer parti pour rom- 
pre le lien entre Paul et Marguerite. 

— Pour empêcher ton neveu de l'épouser, oui, j'en 
conviens, pour le préserver d'une folie, pour te la 
faire juger inadmissible ; mais qui pouvait prévoir les 
conséquences de la rencontre d'hier? N'étais-je pas 
d'avis de la cachera M. Gilbert? N'ai-je pas donné 
toutes les raisons qui nous commandaient le silence ? 
Pouvais-je admettre que le marquis ferait de si dé- 
plorables maladresses? 

— Ainsi tu as prémédité la rencontre, tu l'avoues? 

— Je ne savais vraiment rien, je me doutais seule- 
ment. Le marquis s'était confessé à moi, il y a long- 
temps., d'une mauvaise action. Le nom d^ Marguerite 
lui était échappé et n'était pas sorti de ma mémoire. 
J'ai voulu tenter l'aventure ;... mais lis donc la lettre 
qu'on vient de te donner ; tu sauras ce qu'il faut pen- 
ser de ce désastre. 

Je lus la lettre de Paul et la lui laissai lire, espérant 
que la dureté avec laquelle il s'exprimait sur son 
compte la refroidirait définitivement. Il n'en fut rien. 
Elle parut ne pas prendre garde à ce qui la concer- 
nait, et loua avec chaleur la forme, les idées et les 
sentiments de cette lettre. 

— C'est un homme, celui-là, disait-elle à chaque 
phrase en essuyant ses yeux humides, c'est vraiment 
un grand cœur, un héros doublé d'un saint ! 

L'arrivée de Dubois mit fin à cet enthousiasme. 
Le blessé avait supporté l'opération. Nélaton était 
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parti content de son succès ; mais le médecin ne ré- 
pondait pas que le blessé vécût vingt-quatre heures. 
M, de Valbonne vint nous chercher un instant après. 

— On doit consentir, nous dit-il, à ce qu'il vous 
voie toutes deux. Il s'agite parce que je n'obéis pas 
aux ordres qu'il m'avait donnés avant le duel. Il a 
toute sa tête, son médecin a compris qu'il ne fallait 
pas contrarier la volonté d'un homme qui, dans un 
instant peut-être, n'aura plus de volonté. 

Nous suivîmes le vicomte dans la chambre du mar- 
quis. A travers la pâleur de la mort, il sourit faible- 
ment à Césarine , et son regard éteint exprima la 
reconnaissance. Paul, qui était assis au chevet du 
moribond, s'en éloigna sans paraître voir Césarine. 

Jç compris que ^m'occuper de mon neveu en cet 
instant, c'eût été le féliciter d'avoir échappé au sort 
cruel que subissait son adversaire. Césarine s'appro- 
cha du lit et baisa le front glacé de son malheureux 
vassal. Le médecin, voyant qu'il s'agissait de choses 
intimes, passa dans une autre pièce, et M. de 
Valbonne fit entrer dans celle où nous étions l'autre 
témoin du marquis et les deux témoins de Paul, qu'il 
avait priés de rester. Alors, nous invitant à nous rap- 
procher du lit du blessé, M. de Valbonne nous parla 
ainsi à voix basse, mais distincte : 

— Avant de me mettre, avec M. Campbel, en pré- 
sence des témoins de M. Gilbert, Jacques de Rivon- 
nière m'avait dit : 

« Je ne veux paà d'arrangement, car je ne puis 
assurer que je n'aie pas eu d'intentions hostiles et 
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malveillantes à l'égard de M. Gilbert. J'avais contre 
lui de fortes préventions' et une sorte de haine per- 
sonrlelle. La démarche qu'il a faite en venant me de- 
mander raison et la manière dont il Ta faite m'ont 
prouvé qu'il était homme de cœur, homme d'hon- 
neur et même homme de bonne compagnie, car ja- 
mais on n'a repoussé une injure avec plus de fermeté 
et de modération. Aucune parole blessante n'a été 
échangée entre nous dans cette entrevue. J'ai senti 
qu'il ne méritait pas mon aversion et que j'avais tous 
les torts. Je ne sais pas si j'ai affaire à un homme qui 
sache tenir autre chose qu'une plume, mais j'ai le 
pressentiment qu'il aura la chance pour lui. Je serais 
donc un lâche si je reculais d'une semelle. Vous ré- 
glerez tout sans discussion, et, si le sort m'est sérieu- 
sement contraire, vous ferez mes excuses à M. Paul 
Gilbert. Vous. lui direz qu'après avoir essuyé son feu, 
je ne l'aurais pas visé, ayant, pour respecter sa vie, 
des raisons particulières qu'il comprendra fort bien'. 
Vous lui direz ces choses en mon nom, si je suis mort 
ou hors d'état de parler ; vous les lui direz en pré- 
sence de ses témoins et de toutes les personnes amies 
qui se trouveraient autour de moi à mon heure der- 
nière. 

Espérons, ajouta M. deValbonne, que cette heure 
n'est pas venue, et que Jacques de Rivonnière vivra; 
mais j'ai cru devoir remplir ses intentions pour lui 
rendre la tranquillité, et je crois voir qu'il approuve 
l'exactitude des termes dont je me suis servi. 

Tous les regards se tournèrent vers le marquis, 
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dont les yeux étaient ouverts, et qui fit un faible 
mouvement pour approuver et remercier. Nous com- 
prîmes tous que nous devions lui laisser un repos 
absolu, et nous sortîmes de la chambre, où Paul 
resta avec M. de Valbonne et le médecin. Tel était le 
désir du marquis, qui s'exprimait par des signes im- 
perceptibles. 

Césarine ne voulait pas quitter la maison; elle 
écrivit à son père pour lui annoncer cette malheu- 
reuse affaire et le prier de venir la rejoindre. Dès 
qu'il fût arrivé, je courus chez Marguerite afin de la 
préparer à ce qui venait de se passer. Paul m'avait 
fait dire par le jeune Latour de vouloir bien prendre 
ce soin moi-môme et de remettre en même temps à 
Marguerite, lorsqu'elle serait bien rassurée sur son 
compte, la lettre de pardon et d'amitié qu'il lui avait 
écrite durant la nuit. 

Pour la première fois, je vis Marguerite com- 
prendre la grandeur du caractère de Paul et se 
rendre compte de toute sa conduite envers elle. La 
vérité entra dans son esprit en même temps que le 
repentir et la douleur s'exhalaient de son âme. Je lui 
dissimulai la gravité de la blessure du marquis. Je la 
trouvais bien assez punie, bien assez épouvantée* 
La lettre de Paul acheva cette initiation d'une nature 
d'enfant aux vrais devoirs de la femme. Elle me la 
fit lire trois ou quatre fois, puis elle la prit, et, à 
genoux contre mon fauteuil, elle la couvrit de baisers 
en l'arrosant de larmes. Je dus rester deux heures 
auprès d'elle pour l'apaiser, pour 1^ «^^^fesser ftt 
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aussi pour l'enseigner, car elle m'accablait de ques- 
tions sur sa conduite future. 

— Dites-moi bien tout, s'écriait-elle. Je ne dois 
plus recevoir de lettres, je ne dois plus voir personne 
sans que Paul le sache et y consente, même s'il s'a- 
gissait de mademoiselle Dietrich? 

— C'est surtout avec mademoiselle Dietrich que 
vous devez rompre dès aujourd'hui d'une manière 
absolue. Renvoyez-lui ses dentelles. Je me charge de 
vous procurer un ouvrage aussi important et aussi 
lucratif. D'ailleurs il faut que Paul sache que votre 
travail ne vous suffit pas. Pourquoi le lui cacher? 

— Pour qu'il ne se tue pas à force de travailler 
lui-même. 

— Je ne le laisserai pas se tuer, il reconnaîtra que, 
dans certaines circonstances comme celle-ci, il doit 
me laisser contribuer aux dépenses de son ménage. 

— Non, il ne veut pas; il a raison. Je ne veux pas 
non plus. C'est lâche à moi de vouloir être bien 
quand il se soucie si peu d'être mal. J'avais accepté 
sa pauvreté avec joie, mon honneur est de ma 
trouver heureuse comme cela. Il m'a gâtée; je suis 
cent fois mieux avec lui, même dans mes moments 
de gêne, que je ne l'aurais été sans lui, à moins de 
m'avilir. Je n'écouterai plus les plaintes de la Féron* 
Si .elle ne se trouve plus heureuse avec nous, qu'elle 
s'en aille ! Jç suffirai à tout. Qu'est-ce que de souf- 
frir un peu quand on est ce que je suis ? Mais dites- 
moi donc pourquoi Paul est mécontent des bontés 
que mademoiselle Dietrich avait pour moi? Voilà 



201 CÉSAUINE DIETRICH 

une chose que je ne comprends pas, et que je ne 
pouvais pas deviner, moi ! 

Je* fus bien tentée d'éclairer Marguerite sur les 
dangers personnels que lui faisait courir là protection 
de Césarine; cependant pouvait-on se fier à la dis- 
crétion et à la prudence d'une personne si spontanée 
et si sauvage encore? Sa jalousie éveillée pouvait 
amener des complications imprévues. Elle haïssait 
en imagination les rivales que son imagination lui 
créait. En apprenant le nom de la seule qui songeât 
à lui disputer son amant, elle ne se fût peut-être pas 
défendue de lui exprimer sa colère. Il fallait se taire, 
et je me tus. Je lui rappelai que Paul ne voulait 
l'intervention de qui que ce soit dans ses moyens 
d'existence', puisqu'il, refusait même la mienne. 
Mademoiselle Dietrich était une étrangère pour lui; 
il ne pouvait souffrir qu'une* étrangère pénétrât dans 
son intérieur et fit comparaître Marguerite dans le 
sien pour lui dicter ses ordres. 

— Donnez-moi les guipures, ajoutai-je, et l'argent 
que vous avez reçu d'avance ; je me charge de les 
reporter. Demain vous aurez la commande que je 
vous ai promise, et qui passera par mes mains sans 
qu'on. vienne chez vous. 

Elle fit résolument le sacrifice que j'exigeais. Je 
dois dire que , pour le reste , elle était vraiment 
heureuse et comme soulagée de ne rien devoir au 
marquis; elle approuvait la sévérité de Paul, et, si 
elle regrettait en secret quelque chose, car il fallait 
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bien que Tenfaut reparût en elle, c'était plutôt la 
vue de la bague que la propriété de la terre. 

En redescendant l'escalier, je rencontrai Paul, qui 
rentrait pour voir un instant sa famille, se pro- 
mettant de retourner vite auprès du marquis. Cé- 
sarine était rentrée chez elle avec son père. M. de 
Rivonnière n'allait pas mieux. A chaque instant, on 
craignait de le voir s'éteindre. M. Dietrich ne voulait 
pas laisser sa fille assister à cette agonie. 

Je retrouvai Gésarine fort agitée. Opiniâtre dans ses 
desseins (parfois en dépit d'elle-même), elle s'était 
arrangé une nuit d'émotions avec Paul au chevet du 
mourant. Rien ne la détournait de son but, et ce- 
pendant elle pleurait sincèrement le marquis. Elle lui 

m 

devait ses soins, disait-elle, jusqu'à la dernière heure. 
Elle ne pouvait pas être compromise par cette solli- 
citude. Les amis et les parents qui à cette heure en- 
touraient le blessé savaient tous la pureté de sou 
amitié pour lui, et ne pouvaient trouver étrange 
qu'elle mît à leur service son activité, sa présence 
d'esprit, son habileté reconnue à soigner les ma- 
lades. 

— Et quand même on en gloserait, disait-elle, c'e^t 
en présence d'un devoir à remplir qu'il ne faut pas 
se soucier de l'opinion, à moins qu'on ne soit égoïste 
et lâche. Je ne comprends pas que mon père ne m'ait 
pas permis de rester, sauf à rester avec moi, ce qui 
eût écarté toute présomption malveillante. On sait 
bien qu'il chérissait M. de Rivonnière; on n'a pas su 
leur différend de quelques jours. Je le guetterai, et 

12 
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si, comme je le pense, il y retourne, il faudra bien 
qu'il me laissé l'accompagner ou le rejoindre à 
quelque heure que ce soit. 

Elle l'eût fait, si Dubois ne fût venu nous dire dans 
la soirée que le blessé avait éprouvé un mieux sen- 
sible. 11 avait dormi, le pouls n'était plus si faible, 
et, s'il ne survenait pas un trop fort accès de fièvre, 
il pouvait être sauvé. Après avoir retenu M. de Val- 
bonne et M. Gilbert jusqu'à huit heures, il les avait 
priés de le laisser seul avec son médecin et s^ fa- 
mille, qui se composait d'une tante, d'une sœur et 
d'un beau-frère, avertis par télégramme et arrivés 
aussitôt de la campagne. Le médecin avait quelque 
espoir, mais à la condition d'un repos long et absolu. 
Le marquis remerciait tous ceux qui l'avaient assisté 
et visité,' mais il sentait le besoin de ne plus voir 
personne. Dubois nous, promit des nouvelles trois 
fois par jour, et prit l'engagement de nous avertir, 
si quelque accident survenait durant la nuit. 

Le mieux se soutint, mais tout annonçait que la 
guérison serait très-lente. Le poumon avait été lésé, 
et le malade devait rester immobile, absolument 
muet, préservé delà plus légère émotion durant plu- 
sieurs semaines, durant plusieurs mois peut-être. 

Césarine, voyant que la destinée se chargeait d'é- 
carter indéfiniment un des principaux obstacles à sa 
volonté, reprit son œuvre impitoyable, et tomba un 
jour à l'improviste dans le ménage de Paul. Il y était, 
elle le savait. Elle entra résolument sans se faire pres- 
sentir. 
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— A présent que notre malade est presque sauvé, 
dit-elle en s'adressant à Paul sans autre préambule que 
celui de s'asseoir après avoir pressé la main de Mar- 
guerite, il m'est permis de songer à moi-même et de 
venir trouver mon ennemi personnel pour avoir raison 
de sa haine ou pour en savoir au moins la raison. Cet 
ennemi, c'est vous, monsieur Gilbert, et votre hosti- 
lité ne m'est pas nouvelle ; mais elle a pris dans ces 
derniers temps des proportions effrayantes, et si vous 
vous rappelez les termes d'une lettre écrite à votre 
tante la veille du duel, vous devez comprendre que 
je ne les accepte pas sans discussion. 

— Si vous me permettez de placer un mot, répon- 
dit Paul avec une douceur ironique, vous m'accor- 
derez aussi que je ne veuille pas réveiller devant ma 
compagne des souvenirs qui lui sont pénibles et des 
faits dont elle ne doit compte qu'à moi. Vous trou- 
verez bon qu'elle aille bercer son enfant, et que je 
supporte seul le poids de votre courroux. 

G^était tout ce que désirait Césarine, et Marguerite 
ne se méfiait pas ; au contraire, elle souhaitait que la 
belle Dietrich, comme elle l'appelait, dissipât les pré- 
ventions de Paul, afin de pouvoir l'aimer et la voir 
sans désobéissance. 

— Puisque vous rendez notre explication plus 
facile, dit Gésarine dès qu'elle fut seule avec Paul, 
elle sera plus nette et plus courte. Je sais quelle 
inconcevable folie s'est emparée de l'esprit de ma 
chère Pauline, et il est probable qu'elle vous Ta 
inoculée. 
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— Je ne sais ce que vous voulez dire, mademoi- 
selle Dietrich. 

— Si fait! il est convenable que vous ne m*en fas- 
siez pas Taveu, mais moi je vous épargnerai cette 
confusion, car je ne puis supporter longtemps Thor- 
rible méprise dont je suis la victime. Mademoiselle de 
Nermont, qui est un ange pour vous et pour moi, 
n'en est pas moins, — vous devez vous en être sou- 
vent aperçu, vous en avez peut-être quelquefois 
souffert, — une personne exaltée, inquiète, d'une 
sollicitude maladive pour ceux qu'elle aime, et plus 
elle les aime, plus elle les tourmente, ceci est dans 
l'ordre. Elle s'agite et se ronge autour de moi depuis 
bientôt sept ans, désespérée de voir que je n'aime 
personne et ne veux pas me marier. Il n'a pas tenu 
à elle que mon père ne partageât ses anxiétés à cet 
égard. Si je n'eusse eu plus d'ascendant qu'elle sur 
son esprit, j'aurais été véritablement persécutée. 
Gomme il n'y a pas de perfections sans un léger in- 
convénient, j'ai aimé, j'aime ma Pauline avec son 
petit défaut, et jusqu'à ces derniers temps il n'avait 
point altéré ma quiétude; mais, je vous l'ai dit, c'est 
un peu trop maintenant, et je commence à en être 
blessée, je l'ai même été tout à fait en découvrant 
qu'elle vous avait communiqué sa chimère. A présent 
me comprenez-vous ? 

— Pas encore. 

— Pardon, monsieur Gilbert, vous me comprenez, 
mais vous voulez que je vous dise avec audace le 
motif de mon déplaisir. Ce n'est pas généreux do 
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votre part. Je vous le dirai donc, bien que cela pa- 
raisse une énormité dans la bouche d'une femme 
parlant à l'homme qui se méfie d'elle. Pourtant il 
est fort possible que, quand j'aurai parlé, je ne sois 
pas la plus confuse de nous deux. Monsieur Gilbert, 
votre tante croit que j'ai pour vous une passion 
malheureuse, et vous le croyez aussi. Ah! je ne 
rougis pas, moi, en vous le disant, et vous, vous 
perdez contenance ! J'étais fort ridicule à vos yeux 
tout à l'heure : si j'étais méchante, je me permettrais 
peut-être en ce moment de vous trouver ridicule 
tout seul. 

Paul s'attendait si peu à ce nouveau genre d'as- 
saut qu'il fut réellement troublé; mais il se remit 
très-vite et lui dit : 

— Il me semble, mademoiselle Dietrich, que vous 
venez de plaider le faux pour savoir le vrai. Si ma 
tante avait commis l'erreur dont vous parlez et qu'elle 
me l'eût fait partager, je ne serais ridicule que dans 
le cas où j'en eusse tiré vanité. Si au contraire j'en 
avais été contrarié et mortifié, je ne serais que sage; 
mais tranquillisez-vous, ni ma tante ni moi n'avons 
jamais cru que vous fussiez atteinte d'une passion 
autre que celle de railler et de dédaigner les hommes 
assez simples pour prétendre à votre attention. 

— Ceci est déjà un aveu des commentaires auxquels 
vous vous livrez ici sur mon compte ! 

— Ici ? Mettez tout à fait Marguerite de côté dans 
cette supposition : vous l'avez fascinée. La pauvre 
enfant fait peut-être sa prière en ce moment pour 

12. 
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que le ciel nous réconcilie. Quant à moi, je ne me 
défendrai en aucune façon d'avoir été fort irrité 
contre vous, et il n'est pas nécessaire de me sup- 
poser une fatuité stupide pour découvrir la cause de 
mon mécontement. Je crois, d'après ma tante, que 
vous êtes serviable et libérale pour le plaisir de Tètre ; 
mais ceci ne vous justifie pas à mes yeux d'un dé- 
faut que, pour ma part, je trouve insupportable : le be- 
soin de servir les gens malgré eux et de leur impo- 
ser des obligations envers vous. Vous avez été élevée 
dans. une atmosphère de bienfaisance facile et de 
bénédictions intéressées qui vous a enivrée. C'est 
peut-être l'erreur d'une âme portée au dévouement; 
mais quand ce dévouement veut s'imposer, la bonté 
devient une offense. Depuis que*ma tante vit près de 
vous, vous avez sans cesse tenté de m'amener à vous 
devoir de la reconnaissance, et mon refus vous a 
surprise comme un acte de révolte. Vous me l'avez 
fait sentir en me raUlant très-amèrement la seule fois 
que je me suis présenté chez vous, et c'est dans 
cette entrevue que je vous ai connue et jugée beau- 
coup plus et beaucoup mieux que ma tante ne vous 
juge et ne vous connaît. Vous avez tenté de me per- 
suader que ma fierté vous causait un grand chagrin, 
vous avez joué une petite comédie d'un goût dou- 
teux, et vous avez même un peu souffert dans votre 
orgueil en voyant que je ne la prenais pas au sérieux. 
Vous avez oublié cette légère contrariété à la pre- 
mière contredanse, j'en suis bien certain; mais vos 
caprices de reine ne vous quittent jamais tout à fait. 
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Vous avez voulu me forcer à me prosterner comme 
les autres, et vous avez travaillé à vous emparer de 
ma pauvre compagne. Vous eussiez réussi, si de mon 
côté je n'eusse fait bonne garde, et maintenant je 
vous dis ceci, mademoiselle Dietrich : 

Œ Je ne vous devrai jamais rien ; vous n'allégerez 
pas mon travail, vous ne donnerez pas à manger à 
mon enfant, vous ne serez pas son médecin, vous ne 
vous emparerez pas de mon domicile, de mes secrets, 
de ma confiance, de mes affections. Je ne cacherai 
pas mon nid sur une autre branche pour le préser- 
ver de vos aumônes ; je vous les renverrai avec per- 
sistance, et, quand vous les apporterez en personne, 
je vous dirai ce que je vous dis maintenant : 

» Si vous ne respectez pas les autres, respectez- 
vous au moins vous-même, et ne revenez plus. » 

Toute autre que Césarine eût été terrassée { mais 
elle avait mis tout au pire dans ses prévisions. Elle 
était préparée au combat avec une vaillance extraor- 
dinaire. Au lieu de paraître humiliée, elle prit son 
air de surprise ingénue ; elle garda le silence un ins- 
tant, sans faire mine de s'en aller. 

— Vous venez de me parler bien sévèrement, dit- 
elle avec cette merveilleuse douceur d'accentet de re- 
gard qui était son arme la plus puissante ; mais je ne 
peux pas vous en vouloir, car vous m'avez rendu 
"Service. J'étais venue ici par dépit et très en colère. 
Je m'en irai très-rêveuse et très-troublée. Voyons, 
est-ce bien vrai, tout cela? Suis- je une enfant gâtée 
par le bonheur de faire le bien? Le dévouement peut- 
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il être en nous un élément de corruption ? On a dit, 
il y a longtemps, que l'orgueil était la vertu des saints. 
Est-ce qu'en cherchant à sanctifier ma vie par la cha- 
rité j'aurais perdu la modestie et la délicatesse ? Il 
faut qu'il y ait quelque chose comme cela, puisque 
je vous ai cruellement blessé. Entre l'orgueil qui 
offre et l'orgueil qui refuse, y a-t-il un milieu que ni 
vous ni moi n'avons su garder ? C'est possible, j'y 
songerai, monsieur Gilbert. Je vous sais gré de 
m'avoir fait cette lumière. Que voulez-vous ? on ne 
nous dit jamais la vérité à nous autres, les heureux 
du monde. Je comprends maintenant ^ que j'ai dé- 
passé mon droit en voulant m'intéresser au fils de 
mon amie malgré lui. J'ai cru que c'était par méfiance 
personnelle contre moi, et il est possible que j'aie 
pris ma vanité froissée pour un sentiment généreux. 
Soyez tranquille à présent sur mon compte, je n'agi- 
rai plus sans m'interroger sévèrement. Je n'aurai 
plus la coquetterie de ma vertu, je refoulerai mes 
sympathies, j'apprendrai la discrétion. Pardonnez- 
moi les soucis que je vous ai causés, monsieur Gil- 
bert; chargez- vous d'apaiser Pauline, qui m'en veut 
depuis qu'elle s'imagine.... Oh! sur ce dernier point, 
défendez-moi un peu, je vous prie! Dites-lui de ne 
pas prendre ses songes pour des réalités. Dites à 
Marguerite que je désire sincèrement le succès de ses 
vœux les plus chers, car... vous m'avez donné une 
bonne et utile leçon, monsieur Paul; mais vous de- 
vez recontiaître que vous pouvez aussi, à l'occasion, 
recevoir un bon conseil. Voici le mien : épousez Mar- 
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guérite, légitimez votre enfant; vous en avez con- 
quis le droit les armes à la main, et tout droit impli- 
que un devoir. 

— Et vous, mademoiselle Dietrich, répondit Paul, 
recevez aussi, pour que nous soyons quittes, un 
conseil qui vaut le vôtre. Je sais par les amis de M. de 
Rivonnière que vous l'avez rendu très-malheureux. 
Réparez tout en l'épousant, puisqu'on espère le sauver. 

— J'y songerai; merci encore, — répondit-elle avec 
grâce et cordialité. 

Elle sortit et jeferma la porte sur elle, défendant à 
Paul de la reconduire, avec tant d'aisance et une si 
suave dignité qu'il resta frappé de surprise et d'hé- 
sitation. Il n'était pas vaincu, il était apprivoisé. Il 
croyait ne devoir plus la craindre et n'eût pas été 
fâché de l'observer davantage sous cette face nouvelle 
qu'elle venait de prendre. 

Il parla d'elle avec douceur à Marguerite, et, sans 
lever la consigne qu'il lui avait imposée, il lui laissa 
espérer qu'elle reverrait dans l'occasion sa belle Die- 
trich. Il mit peut-être une certaine complaisance à 
prononcer ce mot, car pour la première fois Césarine, 
sage et douce, lui avait paru réellement belle. 

Ce jour-là, Césarine avait frappé juste, elle s'était 
purgée du ridicule attaché à l'amour non partagé. Elle 
s'était relevée de cette humiliation qui donnait trop 
de force à la révolte de son antagoniste ;' elle avait 
diminué sa confiance en moi. Gilbert avait maintenant 
des doutes sur la lucidité de mon jugement. Il m'en 
voulait peut-être un peu d'avoir essayé de le mettre 
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en garde contre un péril imaginaire. Il se méfiait de 
ma sollicitude maternelle et croyait y reconnaître 
une certaine exagération qui n'était pas sans danger 
pour lui. Aussi défendit-il à Marguerite de me parler 
de la visite de Césarine, afin de ne pas m'alarmer de 
nouveau. 

M. de Rivonnière semblait entrer en convales- 
cence quand un grava accident se proctuisit et mit 
encore sa vie en danger. C'est alors que Césarine 
conçut un projet tout à fait inattendu, dont elle me 
fit part quand la chose fut à peu près résolue. 

— Tu sauras, me dit-elle, qu'avant deux semaines 
je serai probablement marquise de Rivonnière. Allons, 
n'aie pas d'attaque de nerfs! Ce n'est pas si surpre- 
nant que cela ! C'est très-logique au contraire; Ap- 
prends ce qui s'est passé il y a trois jours. 

M. de Valbonne, qui est le meilleur ami du mar- 
quis, est venu me voir de sa part, et il m'a dit ceci : 

Œ II n'y a plus d'illusions à entretenir; une con- 
sultation des premiers chirurgiens et des premiers 
médecins de France a décrété ce matin que le mal 
était incurable. Jacques peut vivre trois mois au plus. 
On a caché l'arrêt à sa famille, on ne l'a communiqué 
qu'à moi et à Dubois, en nous conseillant, si le ma- 
lade avait des affaires à régler, de l'y décider avec 
précaution. 

» Les précautions étaient inutiles : Jacques s'est 
senti frappé à mort dès le premier jour, et il a dès 
lors envisagé sa fin prochaine avec un courage 
stoïque. Aux premiers mots que j'ai hasardés, il m'a 
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pris la main et me Ta serrée d'une certaine manière 
qui signifiait : Oui, je suis prêt^ car il faut dire que, 
sur des signes fort légers et un simple mouvement 
de ses lèvres ou de ses paupières, je stiis arrivé à 
deviner toutes ses volontés et même à lire clairement 
dans sa pensée. Je lui ai demandé s'il avait des in- 
tentions particulières : lia dit oui avec les doigts, 
appuyant sur les miens, et il a prononcé sans émis^ 
sien de voix : 
» — Héri... Césa... 

» — Vous voulez, lui ai-je dit, instituer pour votre 
héritière Césarîne Dietrich ? 
» Signe affirmatif très-accusé. 
» — Elle n'a pas besoin de votre fortuné, elle 
n'acceptera pas. 
» — Si; mariage in extremis. 
» Je lui ai fait préciser sa résolution en la tradui- 
sant ainsi : 

•3> — Vous pensez qu'elle acceptera votre nom et 
votre titre à votre heure dernière? 
» — Oui. 

y> — Nulle science humaine ne peut affirmer que 
l'heure réputée la dernière pour un malade ne soit 
pas la première de son rétabhssement. Mademoiselle 
Dietrich n'a pas voulu être votre compagne dans la 
vie : risquera-t-elle de s'engager à vous dans le cas 
éventuel d'une mort toujours incertaine? 

3> Je parlais ainsi pour lui donner une espérance 
dont il ne voulait pas et que je n'ai pas. Il m'a 
montré des yeux mun chapeau et la porte. 



216 CÉSÂRINE DIETRIGH 

a> — Vous- voulez que j'aille le lui demander tout 
de suite ? 

» Il a fait de la main un oui impatient, et me 
voici ; mais, pour fixer votre esprit dans cette situa- 
tion difficile, je vous ai apporté la consultation si- 
gnée des autorités de la science. Vous voyez que le 
malheureux est condamné, et qu'en acceptant l'offre 
suprême du pauvre Jacques, vous ne risquez pa» de 
devenir sa femme autrement que devant la loi. 
» J'ai demandé à M. de Valbonne pourquoi Jacques 
avait ce désir étrange de me donner son nom. Quant 
à sa fortune, ajoutai-je, je n'en voulais pas frustrer 
sa famille, étant bien assez riche par moi-même, et 
le titre de madame et de marquise n'avait aucun 
lustre à mes yeux de fille émancipée, de bourgeoise 
satisfaite de ses origines. 

a — Vous avez tort de dédaigner les avantages que 
le monde prise au premier chef, a repris l'ami de 
Jacques, vous aimez l'indépendance, l'éclat et le pdu- 
voir. Votre importance actuelle, qui est considérable, 
sera décuplée par la position qui vous est offerte. 

» — Ce n'est pas de cela qu'il faut me parler ; c'est 
du bien que je peux faire à notre pauvre ami. Vous 
connaissez toutes ses pensées. Il prétendait devant 
moi n'être pas sensible au ridicule de sa position 
d'aspirant perpétuel ; il me trompait peut-être ? 

» — Il y!était cruellement sensible. La vivacité de sa 
souffrance vous montre la persistance de sa passion. 
J'ai la certitude que sa mort serait adoucie par la ré- 
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paration qu'il est en votre pouvoir de lui donner de- 
vant le monde. 

» — En ce cas, j'accepte. 

» — Cela est beau et grand de votre part! Irai-je 
trouver monsieur votre père ? 

» — Allons-y ensemble, je suis sûre de son con- 
sentement. 

» Nous avons parlé à mon père. Il a cédé pour 
d'autres motifs que les miens. 11 croit que ma réputa- 
tion a souffert des assiduités trop évidentes du mar- 
quis, et que ma complaisance à les supporter de pré- 
férence à celles de beaucoup d'autres a fait dire de 
moi que je voulais garder mon indépendance au prix 
de ma vertu. Ceci n'a rien de sérieux pour moi. Il 
n'est personne que la calomnie des bas-fonds ne 
veuille atteindre. Quand on est pure, on danse sur 
ces volcans de boue; mais mon père s'en tourmente : 
raison de plus pour que je cède. Voilà, ma Pauline*; 
puisque c'est une bonne action à faire, il ne faut pas 
hésiter, n'est-ce pas ton avis ? 

Ce n'était pas beaucoup mon avis. Je trouvais dans 
cette bonne action quelque chose de féroce, la néces- 
sité pour Cés^rine de trembler au moindre mieux qui 
se manifesterait dans l'état de son mari. Si, contre 
toutes les prévisions, il guérissait, ne le haïrait-elle 
pas, et si, sans guérir, il languissait durant des 
années, ne regretterait-elle pas la tâche ingrate qui 
lui serait imposée? 

Elle s'offensa de mes doutes et me répondit avec 

13 
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hauteur que je ne l'avais jamais connue, jamais es- 
timée. 

— Ceci, me dit-elle, est la suite de certaines rê- 
veries que j'ai eu le tort d'entretenir en toi pour le plai- 
sir de discuter et de taquiner. Tu as fini par te per- 
suader que je voulais épouser monsieur ton neveu et 
à présent tu crois que si j'en épouse un autre, mon 
cœur sera déchiré de regrets. Ma bonne Pauline, ce 
roman a pu t'exalter, tu aimes les romans ; mais ce- 
lui-ci a trop duré, il m'ennuie. S'il te faut des faits 
pour te rassurer, je te permets d'admettre que j'ai 
toujours aimé M. de Rivonnière, et que j'ai eu le droit 
de le faire attendre. • 

Du moment qu^elle croyait annuler par une néga- 
tion tranquillement audacieuse tout ce qu'elle avait 
dit à son père et à moi, je n'avais rien à répliquer. 
Les bans furent publiés. J'en informai Paul, qui ne 
montra aucune surprise. Il voyait souvent M. de Val- 
bonne, qui s'était pris d'amitié pour lui et lui témoi- 
gnait une entière confiance. Il était donc au courant 
et il approuvait Césarine. Il me raconta alors l'expli- 
cation qu'elle était venue lui donner et me fit com- 
prendre qu*il y avait eu un peu de ma faute dans le 
rôle ridicule qu'il avait failli jouer auprès d'elle. J'en 
fus mortifiée au point de m'en vouloir à moi-même, 
de me persuader que Césarine s'était moquée de mes 
terreurs, qu'elle n'avait eu pour Paul qu'une velléité 
de coquetterie en passant, et qu'au fond elle avait 
toujours aimé plus que tout, le marquisat de M. de Ri- 
vonnière. 
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Ainsi c'était pour elle victoire sur toute la ligne. 
Personne ne se méfiait plus d'elle, ni chez elle, ni 
chez Paul, ni dans le monde. 

La faiblesse extrême du marquis s'était dissipée du 
rant les délais obligatoires. Le mal avait changé de na 
ture. Le poumon était guéri,on permettaitau malade de 
parler un peu et de passer quelques heures dans un 
fauteuil. La maladie prenait un caractère mystérieux 
qui déroutait la science. Le sang se décomposait. La 
tête était parfaitement saine malgré une fièvre con- 
tinue, mais rhydropisie s'emparait du bas du corps, 
l'estomac ne fonctionnait • presque plus, les nuits 
étaient sans sommeil. Il montrait beaucoup d'impa- 
tience et d'agitation. On ne songeait plus qu'à le de- 
viner, à lui complaire, à satisfaire ses fantaisies. 
Sa famille avait perdu l'espérance et ne cherchait 
plus à le gouverner. 

Le mariage déclaré, la sœur et le beau-frère, qui 
avaient compté sur l'héritage pour leurs enfants, 
furent très-mortifiés et dirent entre eux beaucoup de 
mal de Césarine. Elle s'en aperçut et les rassura en 
faisant stipuler au contrat de mariage qu'elle n'accep- 
tait du marquis que son nom. Elle ne voulait être 
usufruitière que de son hôtel dans le cas où il lui 
plairait de l'occuper après sa mort. Dès lors la famille 
appartint corps et âme à mademoiselle Dietrich. Le 
monde se remplit Qn un instant du bruit de son mé- 
rite et de sa gloire. 

La Teille de la signature de ce contrat, c'était en 
Juin 1863, il y eut un autre contrat secret entre Césa- 
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rinc et le marquis, en présence de M. de Valbonne, 
de M. Dietrich, de son frère Karl Dietrich, de M. Camp- 
bel et de moi, contrat bizarre, inouï, et qui ne pou- 
vait être garanti que par l'honneur du marquis, 
sjn respect de la parole jurée. D'une part, le mar- 
quis, avec une générosité rare, exigeait que Gésarine 
ne cessât pas d'habiter avec son père. Il ne voulait 
pas l'avoir pour témoin de ses souffrances et de son 
agonie. Il ne lui permettait qu'une courte visite jour- 
nalière et un regard d'affection à l'heure de sa mort. 
D'autre part, dans le cas invraisemblable où il guéri- 
rait, il renonçait au droit de contraindre sa femme à 
vivre avec lui et même à la voir chez elle, si elle n'y 
consentait pas. Les deux clauses furent lues, ap- 
prouvées et signées. On se sépara aussitôt après. Le 
marquis mettait sa dernière coquetterie à ne pas être 
vu longtemps dans l'état de dépérissement et d'infir- 
mité où il se trouvait. 

Gomme il n'était pas transportable, il fut décidé 
que le mariage aurait lieu à son domicile ; le maire 
de l'arrondissement, avec qui l'on était en bonnes 
relations, promit de se rendre en personne à l'hôtel 
Rivonnièré ; le pasteur de la paroisse fit la même 
promesse. Ce fut le seul déplaisir de la sœur et de la 
tante du marquis. On avait espéré que Gésarine ab- 
jurerait le protestantisme. Le marquis s'était opposé 
avec toute l'énergie dont il était encore capable à ee 
qu'on lui en fît seulement la proposition . Il avait 
déclaré qu'il n'était ni protestant ni catholique, et 
qu'il acceptait le mariage qui répondrait le mieux 
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aux idées religieuses de sa femme. A vrai dire, 
Césarine en était au même point que lui; mais le 
mariage évangélique lui constituait un triomphe sur 
' cette famille qu'elle voulait réduire par sa fermeté 
et dominer par son désintéressement. 

On n'invita que les plus intimes amis et les plus 
proches parents des deux parties à la cérémonie. Le 
•marquis voulut que Paul fût son témoin avec le 
vicomte de Valbonne. 

Nous devions nous réunir à midi à Thôtel Rivon- 
nière. Césarine arriva un peu avant l'heure ; elle était 
belle à ravir dans une toilette aussi riche en réalité 
que simple en apparence ; elle s'était composé son 
•maintien doux et charmant des grandes occasions. 
Elle n'avait pour bijoux qu'un rang de grosses perles 
fines. Son fiancé lui avait envoyé la veille un ma- 
gnifique écrin qu'elle tenait à la main. Quant à lui, 
il ne paraissait pas encore. Pour ne pas le fatiguer, 
le médecin avait exigé qu'il ne sortît de sa chambre 
qu'au dernier moment. 

Césarine alla droit à madame de Montherme, sa 
future belle-sœur, qui entrait en même temps qu'elle ; 
elle lui présenta l'écrin en lui disant : 

— Prenez ceci pendant que nous sommes entre 
nous et cachez-le; ce sont les diamants de votre, 
famille que je vous restitue. Vous savez que je ne 
veux rien de plus que votre amitié. 

Quand Paul entra avec M. de Valbonne, j'observai 
Césarine, et je surpris cette imperceptible contraction 
des narines qui, pour moi, trahissait ses émotions 
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contenues. Elle était dans une embrasure de fenêtre, 
seule avec moi. Paul vint nous saluer. 

— A présent, lui dit-elle en souriant, votre ennemie 
n'est plus. Vous n'avez pas de raison pour en vouloir' 
à la marquise de Rivonnière. Voulez-vous que nous 
nous donnions la main? 

Et quand Paul eut. touché cette main gantée de 
blanc, elle ajouta : 

— Je vous donne le bon exemple, je me marie, 
moi ! J'épouse celui qui m'aime depuis longtemps. 
Je sais une personne à qui vous devez encore da* 
vantage... 

Paul l'interrompit : 

— Je vois bien, lui dit-il, que vous êtes encore 
mademoiselle Dietrich, car voilà que vous recom- 
mencez à vouloir faire le bonheur des gens malgré 
eux. 

— Ce serait donc malgré vous ? Je ne vous croyais 
pas si éloigné de prendre une bonne résolution. 

— C'est encore, c'est toujours mademoiselle Die- 
trich qui parle; mais l'heure de la transformation 
approche, la marquise de Rivonnière ne sera pas 
curieuse. 

— Alors si elle reçoit les leçons qu'on lui donne 
avec autant de douceur que mademoiselle Dietrich, 
elle sera parfaite? 

— Elle sera parfaite; personne n'en doute plus. 

II la salua et s'éloigna de nous. Ce court dialogue 
avait été débité d'un air de bienveillance et de bonne 
humeur. Paul semblait tout réconcilié; il l'était, Iqi, 
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OU ne demandait qu'à Tétre. Quant à elle, on eût 
juré qu'elle n'avait rien dans le cœur de plus ou de 
moins pour lui que pour ses amis de la troisième ou 
quatrième catégorie. 

Celles des personnes présentes qui n'avaient pas 
vu le marquis depuis quelque temps ne le croyaient 
pas si gravement malade. Quelques-unes disaient 
tout bas qu'il avait exagéré son mal en paroles pour 
apitoyer mademoiselle Dietrich et la faire consentir 
à un mariage sans lendemain, qui aurait au moins- 
un surlendemain. On changea d'avis, et l'enjouement 
qui régnait dans les conversations particulières fit 
place à une sorte d'effroi quand le marquis parut 
sur une chaise longue que ses gens roulaient avec 
précaution. Il eût pu se tenir quelques instants sur 
ses jambes, mais il lui en coûtait de montrer qu'elles 
étaient enflées, et il s'était fait défendre de marcher. 
Bien rasé, bien vêtu et bien cravaté, il cachait la 
partie inférieure de son corps sous une riche dra- 
perie; sa figure était-belle encore et son buste avait 
grand air, mais sa pâleur était effrayante; ses narines 
amincies et ses yeux creusés changeaient l'expression 
de sa physionomie, qui avait pris une sorte d'aus- 
térité menaçante. Césarine eut un mouvement d'é- 
pouvante en me serrant le bras; elle l'avait vu plus 
intéressant dans sa tenue de malade ; cette- toilette 
de cérémonie n'allait pas à un homme cloué sur son 

siège, et lui donnait un air de spectre. M. Dietrich 

* 

conduisit sa fille auprès de lui, il lui baisa la main, 
mais avec effort pour la porter à ses lèvres; ses 
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mains, à lui, étaient lourdes et comme à demi para^ 
lysées. 

Le maire prenait place et procédait aux formalités 
d'usage. Gésarine semblait gouverner ses émotions 
avec un calme olympien ; mais, quand il fallut pro- 
noncer le oui fatal, elle se troubla, et fut pilse de 
cette sorte de bégaiement auquel, dans Témotion, elle 
était sujette. Le maire, qui avait fait tous les aver- 
tissements d'usage avec une sage lenteur^ ne voulut 
point passer outre avant qu'elle ne fût remise. Il 
n'avait pas entendu le oui définitif; il était forcé de 
l'entendre. La future semblait indisposée, on pouvait 
lui donner quelques instants pour se ravoir. 

— Ce n'est pas nécessaire, répondit-elle avec fer- 
meté, je ne suis pas indisposée, je suis émue. Je 
réponds oui, trois fois oui, s'il le faut. 

Que s'était-il passé en elle ? 

Pendant la, courte allocution du magistrat, M. de 
Valbonne, debout derrière le fauteuil où Gésarine 
s'était laissée retomber, lui avait dit rapidement un 
mot à, l'oreille, et ce mot avait agi sur elle comme la 
pile voltaïque. Elle s'était relevée avec une sorte de 
colère, elle s'était liée irrévocablement comme par 
un coup de désespoir ; et puis, durant le reste de la 
formalité, elle avait retrouvé son maintien tranquille 
et son air doucement attendri. 

Le pasteur procéda aussitôt au mariage religieux, 
auquel quelques femmes du noble faubourg ne 
voulurent assister qu'en se tenant au fond de l'ap- 
partement et en causant entre elles à demi-voix. 
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Césarine fut blessée de cette résistance puérile et 
pria le pasteur de réclamer le silence, ce qu'il fit 
avec onction et mesure. On se tut, et cette fois on 
entendit le oui de Césarine bien spontané et bien 
sonore. 

Que lui avait donc dit M. de Valbonne? Ces trois 
mots : Paul est marié! Il Tétait en effet. Pendant 
que les nouveaux époux recevaient les compliments 
de l'assistance, mon neveu s'approcha de moi et me 
dit : 

— Ma b'onne tante, tu as encore à me pardonner. 
J'ai épousé Marguerite hier soir à la municipalité. Je 
te dirai pourquoi. 

Il ne put s'expliquer davantage ; Césarine venait à 
nous souriante et presque radieuse. 

— Encore une poignée de main, dit-elle à Paul. 
La marquise de Rivonnière vous approuve et vous 
estime. Voulez vous être son ami, et permettrez-vous 
maintenant qu'elle voie votre femme? 

— Avec reconnaissance, répondit Paul en lui 
baisant la main. 

— Eh bien!. me dit-il quand elle se fut tournée 
vers d'autres interlocuteurs, tu t'étais trompée, ma 
tante, et j'étais,, moi, fort injuste. C'est une personne 
excellente et une femme de cœur. 

— Parle-moi de ton mariage. 

— Non, pas ici. J'irai vous voir ce soir. 

— A l'hôtel Dietrich? 

— Pourquoi non? Serez- vous dans votre appar- 
tement? 

13. 
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— Oui, à neuf heures. 

Les invités, avertis d'avance par le médecin, se 
retiraient. Le marquis semblait si fatigué que 
M. Dietrich et sa fille lui témoignèrent quelque in- 
quiétude de le quitter. 

— Non, leur dit-il tout bas, il faut que vous partiez 
à la vue de tout le monde, les convenances le- 
veulent. Je vous rappellerai peut-être dans une 
heure pour mourir. — Et comme Césarine tres- 
saillait d'effroi : 

— Ne me plaignez pas, lui dit-il de manière à 
n'être entendu que d'elle, je vais mourir heureux et 
fier, mais bien convaincu que ce qui pourrait m'ar- 
river de pire serait de vivre. 

— Voici une parole plus cruelle que la mort, re- 
prit Césarine, vous me soupçonnez toujours... 

Et lui, parlant plus bas encore : 

— Vous serez libre demain, Césarine, ne mentez 
pas aujourd'hui. 

C'est ainsi qu'ils se quittèrent, et, le soir venu, il 
ne mourut pas ; il dormit, et Dubois vint nous dire 
de ne pas nous déranger encore, parce qu'il n'était 
pas plu-s mal que le matin. 

— Seulement , ajouta Dubois , il a voulu faire 
plaisir à sa sœur, il a reçu les saci'ements de l'Église. 

— Que me dites- vous là? s'écria Césarine, vous 
vous trompez, Dubois ! 

— Non, madame la marquise, mon mattre est 
philosophe, il ne croit à rien ; mais il y a des devoirs 
de position II n'aurait pas voulu qu'à cause de son 
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•mariage on le crût protestant ; il a fait promettre à 
M. de Valbonne de mettre dans les journaux qu'il 
avait satisfait aux convenances religieuses. 

— G'estbien, Dubois, vous lui direz qu'il a bien fait. 

— Quel homme décousu et sans règle ! me dit-elle 
dès que Dubois fut sorti. Cette capucinerie athée me 
remplirait de mépris pour lui, s'il n'avait droit en ce 
moment à l'absolution de ses amis encore plus qu'à 
celle du prêtre. Il ne sait plus ce qu'il fait. 

— Mon Dieu, tu le hais, ma pauvre' enfant, il fera 
bien de mourir vite ! 

— Pourquoi? il peut vivre maintenant tant qu'il 
lui plaira. Je ne suis plus capable de haine ni 
d'amour, tout m'est indifférent. Ne crois pas que je 
regrette le lien que j'ai contracté ; tu sais très-bien 
qu'il n'engage ni mon cœur ni ma personne. Si, 
contre toute prévision, le marquis revenait à la 
santé, je ne lui appartiendrais pas plus que par le 
passé. 

— Aurait-il assez d'empire sur ses passions pour 
te tenir parole ? 

— La promesse qu'il a signée a plus de valeur que 
tu ne penses, elle me serait très-favorable pour 
obtenir une séparation. 

— Tu avais consulté d'avance? 

— Certainement. 

Nous n'échangeâmes pas un mot sur le compte de 
Paul. Elle reçut des visites de famille, et j'allai passer 
dans mon appartement le reste de la soirée avec 
mon neveu, qui m'y attendait déjà. 
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— Voici, me dit-il, ce qui s'est passé, ce que je 
te cache depuis une quinzaine. Il est bon de résumer 
ici dans quels termes j'étais avec M. de Rivonnière 
au lendemain du duel. Il m'avait accusé en lui-même, 
et auprès de ses amis probablement, d'aspirer à la 
rnaïn de mademoiselle Dietrich. En me voyant dé- 
fendre mon honneur au nom de ma maîtresse et de 
mon enfant, il s'était repenti de son injustice, et il 
m'estimait d'autant plus qu'il ne voyait plus en moi 
un rival. Pourtant il lui restait un peu d'inquiétude 
pour l'avenir, car il a pensé à l'avenir durant les 
quelques jours où son état s'est amélioré. Il m'a 
envoyé M. de Valbonne qui m'a dit : 

« — Vous m'avez presque tué mon meilleur ami , 
vous en avez du chagrin, je le sais, vous voudriez 
lui rendre la vie. Vous le pouvez peut-être. La femme 
qu'il aime passionnément aime un autre que lui. A 
tort ou à raison, il s'imagine que c'est vous. Si vous 
étiez marié, elle vous oublierait. Ne comptez-vous 
pas épouser celle pour qui vous avez si loyalement et 
si énergiquement pris fait et cause ? 

y> J'ai répondu que cette fantaisie de mademoiselle 
Dietrich pour moi m'avait toujours paru une mau- 
vaise plaisanterie, répétée de bonne foi peut-être par 
les personnes que le marquis avait eu le tort de 
mettre dans sa confidence. 

» — Mais si ces personnes ne s'étaient pas trom- 
pées? reprit M. de Valbonne. 

» — Je n'aurais qu'un mot à répondre : je ne suis 
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pas épris de mademoiselle Dietrich, et je ne suis pas 
ambitieux. 

» — Cette simple réponse, venant de vous, nous 
suffit, reprit le vicomte. A présent nous permettez- 
vous de vous exprimer quelque sollicitude à l'endroit 
de Marguerite? 

. » — A présent que les fautes sont si cruellement 
expiées, je permets toutes les questions. J'ai toujours 
eu l'intention d'épouser Marguerite le jour où je l'au- 
rais vengée. Je compte donc l'épouser dès que j'aurai 
amené mademoiselle de Nermont, qui est ma tante et 
ma mère adoptive, à consentir à cette union. Elle y 
est un peu préparée, mais pas assez encore. Dans 
quelques jours probablement, elle me donnera son 
autorisation. 

a> — Le marquis croit savoir qu'elle ne cédera pas 
facilement, à cause de la famille de Marguerite. 

» — Oui, à cause de sa mère, qui était une infâme 
créature; mais cette mère est morte, j'en ai reçu ce 
matin la nouvelle, et le principal motif de repu- 
gnance n'existe plus pour ma tante ni pour moi. 

» — Alors, reprit le vicomte, faites ce que votre 
conscience vous dictera. Vous voici en présence d'un 
homme que vous avez mis entre la mort et la vie, 
que le chagrin et l'inquiétude rongent encore plus 
que sa blessure, ^t qui aurait chance de vivre, s'il 
était assuré de deux choses qui ne dépendent que de 
vous : la réparation donnée et le bonheur assuré à la 
femme qui lui a laissé un profond remords ; la liberté, 
la raison rendues à l'esprit troublé de la femme qu'il 
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aime toujours malgré le mal qu'elle lui a fait. Ne ré- 
pondez pas, réfléchissez. » 

J'ai réfléchi en effet. Je me suis dit que je ne 
devais consulter personne, pas même toi, pour faire 
mon devoir. J'ai écrit le lendemain à M. de Valbonne 
que mon premier ban était affiché à la mairie de mon 
arrondissement. Il est accouru à nion bureau, m'a 
embrassé et m'a * supplié de laisser ignorer le fait à 
Césarine. Pour cela, il fallait vous en faire un secret, 
ma bonne tante, car mademoiselle Dietrich est cu- 
rieuse et vous prend par surprise. Maintenant, par- 
donnez-moi, approuvez-moi et dites que vous m'es- 
timez, car ce n'est pas un coup de tête que j'ai fait : 
c'est un sacrifice au repos et à la dignité des autres, 
à commencer par mon enfant. Vous savez que je ne 
me suis pas laissé gouverner par la passion, et que je 
n'ai point de passion pour Marguerite. C'est aussi un 
sacrifice fait à un homme que j'ai eu raison de tuer, 
mais que je n'en suis pas moins malheureux d'avoir 
tué, car il n'en reviendra pas, j'en suis certain, et sa 
femme sera bientôt veuve. Enfin c'est aussi un peu 
un sacrifice à la dignité de mademoiselle Dietrich. 
Sa prétendue inclination pour moi, dont j'ai toujours 
ri, était pourtant un fait acquis dans l'intimité de 
M. de Rivonnière, grâce à l'imprudence qu'il avait 
eue de confier sa jalousie à d'autres que M. de Val- 
bonne. Si je n'étais pas marié, on ne manquerait pas 
de dire que la belle marquise attend son veuvage 
pour m'épouser. Le faux se répand vite, et le vrai 
surnage lentement. J'ai été très -cruel envers cette 
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pauvre personne, à qui j'aurais dû pardonner un 
instant de coquetterie suivi de puérils efforts pour 
dissiper mes préoccupations. Tout cela est à jamais 
effacé par notre double mariage. J'ai reconnu que 
votre élève avait des qualités réelles qui font contre- 
poids à ses défauts ; j'imagine qu'elle a renoncé pour 
toujours à me faire du bien. Elle en trouvera tant 
d'autres qui s'y prêteront de bonne grâce ! D'ailleurs 
je ne suis plus intéressant. Mon patron vient de 
m'associer à une affaire qui ne valait rien et que j'ai 
rendue bonne. Mes ressources sont donc en parfait 
équilibre avec les besoins de ma petite famille. Mar- 
guerite est heureuse, la Féron est repentante et par- 
donnée, Petit-Pierre a recouvré l'appétit ; il a deux 
dents de plus. Embrasse-moi, *mai5raine, dis que tu 
es contente de moi, puisque je suis content de moi- 
même. 

Je l'embrassai, je l'approuvai, je lui cachai le 
secret chagrin que me causait son mariage avec une 
fille si peu faite pour lui, quelque dévouée qu'elle 
pût être. Je lui cachai également le plaisir que j'é- 
prouvais de le voir délivré du malhqur de plaire à 
Césarine. Il ne voulait plus croire à ce danger dans 
le passé. Je l'en croyais préservé dans l'avenir : nous 
nous trompions tous deux. 

Dès le lendemain, un mieux très-marqué se mani- 
festa chez le marquis, et sa sœur ne manqua pas 
d'attribuer ce miracle à la vertu du confesseur. Cé- 
sarine et son père le virent un instant, comme il était 
convenu. Il refusa de les laisser prolonger cette 
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courte entrevue, après quoi il prit à part M. de Val- 
bonne et lui exposa 1^ situation de son esprit. 

— Je crois sentir que je vivrai, lui dit-il;, mais 
ma guérison sera longue, et je ne veux pas être un 
objet d'effroi et de dégoût pour ma femme. Je vou- 
drais ne la revoir que quand j'aurai recouvré tout à 
fait la- santé. Pour cela il faudrait obtenir qu'elle 
passât l'été à la campagne. 

. — Êtes-vous encore jaloux? 

— Non, c'est fini. Césarine est trop fière pour son- 
ger à un homme marié, et cet homme est trop hon- 
nête pour me trahir. Je suis certain qu'elle m'aimerait 
si je n'étais pas un fantôme dont la vue l'épouvante 
quelque soin qu'elle prenne pour me le cacher. Elle 
voudra ne pas quitter Paris, si j'y reste ; elle serait blâ- 
mée. 11 faut donc que je m'en aille, moi, que je dis- 
paraisse pour un an au moins ; il faut qu'on me fasse 
voyager. Dites à mon médecin que je le veux. Il vous 
objectera que je suis encore trop faible. Répondez-lui 
que je suis résolu à risquer le tout pour le tout. 

Le médecin jugea que l'idée de son client était 
bonne; la vue de sa femme le jetait dans une agita- 
tion fatale, et l'absence, le changement d'air et d'idées 
fixes pouvaient seuls le sauver ; mais le déplacement 
semblait impossible. Si on l'opérait tout de suite, il 
ne répondait de rien. 

M. de Valbonne était énergique et regardait l'irré- 
solution comme la cause unique de tous les insuccès 
de la vie. Il insista; le départ fut résolu. On l'annonça 
bientôt à Césarine, qui offrit d'accompagner son mari. 
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il refusa et le pauvre Rivonnière, emballé avec son 
lit dans un wagon, partit pour Aix-les-Bains aux pre- 
miers jours de juillet. De là, il devait, en cas de 
mieux, aller plus loin ; voyager jusqu'à la guérison ou 
à la mort, telle était sa pensée. M. de Valbonne rac- 
compagnait avec un médecin particulier. 

Césarine pasea encore quelques jours à Paris. Son 
père était impatient de retourner à Mireval; elle le 
fit attendre. Avant de quitter le monde pour six 
mois, il lui importait de dire à chacun quelques mots 
justes sur sa situation, qui semblait étrange et faisait 
beaucoup parler. Au fond, elle éprouvait, au milieu 
de ses secrètes amertumes, un petit plaisir d'enfant 
à se voir posée en marquise et à montrer à l'aristo- 
cratie de naissance qu'elle l'honorait au lieu de la 
déparer. Elle s'était composé un rôle de veuve rési- 
gnée et vaillante qu'elle jouait fort bien. Elle n'avait, 
disait-elle, que très-peu d'espoir de conserver son 
mari ; elle avait fait tout ce qu'elle pouvait faire pour 
lui sauver la vie. Ce n'était point un caprice de géné- 
rosité, un moment de compassion. Elle l'avait toujours 
considéré et traité comme son meilleur ami. Elle 
s'était toujours dit que, si elle se décidait au mariage, 
ce serait en faveur de lui seul. Il n'y avait rien d'é- 
tonnant à ce qu'elle eût accepté son nom ; mais elle 
n'avait accepté que cela, elle tenait à le faire savoir. 
Elle répéta ce thème sous toutes les formes à trois 
cents personnes au moins dans l'espace d'une se- 
maine, et quand elle se trouva suffisamment bien 
posée, elle me dit : 
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— En voilà assez, je n'en puis plus. Toute l'Europe 
sait maintenant pourquoi je suis marquise de Rivon- 
nière. Il n'y a que moi qui ne le sache plus. 

Je la comprenais à demi-mot, mais je feignais de 
ne plus la comprendre. Je savais bien pourquoi elle 
avait consenti à ce mariage! Elle ne comptait pas sur 
celui de Paul, elle voulait le rassurer,. le ramener par 
la confiance et l'amitié. Elle avait calculé que six 
mois au plus suffiraient à lui rendre sa liberté et à 
lui faire conquérir l'amour. Elle avait tout préparé 
pour éloigner Paul de Marguerite en feignant d'e vou- 
loir l'unir à elle. Paul avait haï la femme qui s'offrait; 
il s'éprendrait de celle qui se rfefusait jusqu'à lui en 
vanter une autre. Elle avait réussi à détruire sa mé- 
fiance, mais non à empêcher son mariage, et elle 
n'avait plus d'autre partie à jouer que de paraître 
charmée du prix auquel elle avait obtenu ce résultat. 

Mais que ce prix était cruel, et comme elle le mau- 
dissait sous son air royalement ferme ! J'admirai sa 
force, car moi seule pus surprendre ses moments de 
désespoir et ses larmes cachées. Son père ne se 
douta de rien. Il ne pouvait rien empêcher, rien 
racheter; il était désormais inutile de rien lui dire. 
Le reste de la famille se réjouissait de la haute posi- 
tion acquise par Gésarine, et Helmina donnait vingt 
ordres inutiles par jour pour avoir la joie de dire : 

— Prévenez madame la marquise. 

Ses jeunes cousines Dietrich partageaient un peu 
cette vanité. L'aînée était mariée, la cadette fiancée; 
ia petite Irma disait : 
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— Mes sœurs épousent des bourgeois. Elles sont 
furieuses! Moi, je veux un noble ou je ne me ma- 
rierai pas. 

Bertrand ne disait absolument rien. Il savait trop 
son monde; mais quand Gésarine, après avoir annoncé 
qu'elle avait faim, repoussait son assiette sans y tou- 
cher, ou quand, après avoir commandé gaiement une 
promenade, elle donnait d'un air abattu Tordre de 
dételer, il me regardait, et ses yeux froids me di- 
saient : 

— Vous auriez dû faire sa volonté ; elle mourra 
pour avoir fait celle des autres. 
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IV 



Nous quittâmes enfui Paris le 15 juillet, sans que 
Césarine eût revu Paul ni Marguerite. Mireval était, 
par le comfort élégant du château, la beauté des eaux 
et des ombrages, un lieu de délices, à quelques heu- 
res de Paris. M. Dietrich faisait de grands frais pour 
améliorer l'agriculture : il y dépensait beaucoup plus 
d'argent qu'il n'en recueillait, et il faisait de bonne 
volonté ces sacrifices pour l'amour de la science et le 
progrès des habitants. Il était réellement le bienfai- 
teur du pays, et cependant, sans le charme et l'habi- 
leté de sa fille il n'eût point été aimé. Son excessive 
modestie, son désintéressement absolu de toute am- 
bition personnelle imprimaient à son langage et h 
ses manières une dignité froide qui pouvait passer 
aux yeux prévenus pour la raideur de l'orgueil. On 
l'avait haï d'abord autant par crainte que par jalousie» 
et puis sa droiture scrupuleuse l'avait fait respecter; 
son dévouement aux intérêts communs le faisait main- 
tenant estimer; mais il manquait d'expansion et n'é- 
tait point sympathique à la foule. Il ne désirait pas 
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TéLre ; ne cherchant aucune récompense, il trouvait la 
sienne dans le succès de ses efforts pour combattre 
• rignorance et le préjugé. C'était vraiment un digne 
homme, d'un mérite solide et réel. Son manque de 
popularité en était la meilleure preuve. 

Gésarine s'affectait pourtant de voir qu'on lui pré- 
férait des notabilités médiocres ou intéressées. Elle 
l'avait beaucoup poussé à la députation, dont il ne se 
souciait pas, disant que certaines luttes valent tous 
les efforts d'une volonté sérieuse, mais que celles de 
l'amour-propre sont vaines et mesquines. 

Cependant une question locale d'un grand intérêt 
pour le bien-être des agriculteurs du département 
s'étant présentée à cette époque, il se laissa vaincre 
par le devoir de combattre le mal, et, au risque d'é- 
chouer, il se laissa porter. Césarine se chargea d'avoir 
la volonté ardente qui lui manquait en cette circon- 
stance. Elle avait peut-être besoin d'un combat pour 
se distraire de ses secrets ennuis. Son mariage lui 
donnait droit à une initiative plus prononcée, et M. Die- 
trich, qui depuis longtemps n'avait résisté à sa toute- 
puissance que dans la crainte du qu^eii dira-t-orty 
abandonna dès lors à la marquise de Rivonnière le 
gouvernement de la maison et des relations, qu'il 
avait cherché à rendre moins apparent dans les mains 
de mademoiselle Césarine. Les nombreux clients qui 
peuplaient les terres du marquis, et qui avaient beau- 
coup à se louer de l'indulgente gestion de son inten- 
dant, avaient eu peur en apprenant le mariage et l'ab- 
sence indéfinie de leur patron. Ils avaient craint de 
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tomber sous la coupe de M. Dietrich et d'avoir à ren- 
dre compte de beaucoup d'abus. Quand ils surent et 
quand ils virent que Césarine ne prétendait à rien, 
qu'elle n'allait pas même visiter les» fermes et le châ- 
teau de son mari, il y eut un grand élan de recon- 
naissance et de joie. Dès ce moment^ elle put dispo- 
ser de leur vote comme de celui de ses propres 
tenanciers. 

Mireval avait été jusque-là une solitude. M. Dietrich 
s*était réservé ce coin de terre pour se recueillir et 
se reposer des bruits du monde. Césarine, respectant 
son désir, avait paru apprécier pour elle-même les 
utiles et salutaires loisirs de cette saison de retraite 
annuelle. Cette fois elle déclarait qu'il fallait en faire 
le sacrifice et ouvrir les portes toutes grandes à la 
foule des électeurs de tout rang et de toute opinion. 
M. Dietrich se résigna en soupirant, la jeune marquise 
organisa donc un système de réceptions incessantes. 
On ne donnait pas de fêtes, disait-on, à cause de 
l'absence et du triste état du marquis ; et puis on en 
donnait qui semblaient improvisées lorsque le cour- 
rier apportait de bonnes nouvelles de lui, sauf à dire 
d'un air triste le lendemain que le mieux ne s'était 
pas soutenu. 

J'aimais beaucoup Mîreval, je m'y reposais du temps 
perdu à Paris. Je ne l'aimai plus lorsque je le vis 
envahi comme un petitVersailles ouvert à la curiosité. 
Dans toute agglomération humaine, la médiocrité do- 
mine. Ces dîners journaliers de ^jiquante couverts, 
ces réjouissances dans le parc, cet endimanchement 
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perpétuel, me furent odieux. Je ne pouvais refuser 
d'aider mademoiselle Helmina dans ses fonctions de 
majordome; son activité ne suffisait plus à tout. Le 
marquisat de sa nièce lui avait porté au cerveau, elle 
ne trouvait plus rien d'assez magnifique ou d'assez 
ingénieux pour soutenir le lustre d'une position si 
haute. Je n'avais plus d'intimité avee Césarine. Depuis 
le mariage de Paul et le sien, ses lèvres étaient scellées, 
sa figure était devenue impénétrable. Elle ne se por- 
tait.pas bien, c'était pour moi le seul indice d'une 
grande déception supportée avec courage. Je dois dire 
que, durant cette période d'efforts pour oublier sa 
blessure ou pour la cacher, elle fut vraiment la femme 
forte qu'elle se piquait d'être, et que, tout en l'admi- 
rant, je sentis se réveiller ma tendresse pour elle, la 
douleur que me causait sa souffrance, le dévouement 
qui me portait à l'alléger en lui sacrifiant mes goûts 
et ma liberté. 

J'avais à peine le temps d'écrire à Paul. 11 m'écri- 
vait peu lui-même. 11 avait un surcroît de travail 
pour se mettre au courant de ses nouvelles attribu- 
tions. Sa femme était heureuse, son enfant se portait 
bien. Il n'avait, disait-il, rien de mieux à souhaiter. 
M. de Valbonne écrivait à M. Dietrich une fois par 
semaine pour le tenir au courant des alternances de 
mieux et de pire par lesquelles passait M. de Rivon- 
nière. Il supportait mieux les déplacements que le 
repos, il parcourait la Suisse à petites journées. 
Césarine paraissait prendre beaucoup d'intérêt à ces 
lettres, mais M. Dietrich seul y répondait. La mar- 
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quise cachait avec peine l'insurmontable aversion 
que lui inspirait désormais M. de Valbonne. 

Au bout de deux mois de lutte, Gésarine l'emporta, 
et son père fut élu à une triomphante majorité. Elle 
avait déployé une activité dévorante et une habileté 
délicate dont on parlait avec admiration. On vécut 
encore quelques jours de ce triomphe, qui n'enivrait 
pas M. Dietrich et qui commençait à désillusionner 
la marquise, car beaucoup de ceux qu'elle avait con- 

w 

quis avec tant de peine montraient de reste qu'ils ne 
valaient pas cette peine-là et n'avaient guère plus 
de cœur que des chiffres. Elle se sentit alors très- 
fatiguée et très-souffrante. M. Dietrich, qui ne l'avait 
jamais vue malade depuis son enfance, s'effraya beau- 
coup et la reconduisit à Paris pour consulter. 

Nous nous retrouvâmes donc à l'hôtel Dietrich tout 
à fait calmes et à peu près seuls; tout le Paris élégant 
était à la campagne ou à la mer. Nous touchions à la 
mi-septembre, et il faisait encore très-chaud. Le 
marquis aUait décidément mieux. Gésarine voyait 
s'éloigner indéfiniment la reçouvrance de sa liberté ; 
elle y était assez résignée, et son père espérait qu'elle 
aurait un jour quelque bonheur en ménage. L'enga- 
gement qu'avait pris son gendre de ne jamais la 
réclamer pour sa femme lui paraissait une délicatesse 
dont la marquise le tiendrait quitte en le revoyant 
guéri, soumis et toujours épris. 

La consultation des médecins dissipa nos craintes. 
Gésarine n'avait que l'épuisement passager qui résulte 
*d'une grande fatigue. On lui conseilla de passer le 
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reste de la belle saison, tantôt sur sa chaise longue, 
dans l'ombre fraîche de ses vastes appartements, 
tantôt en voiture un peu avant le coucher du soleil, 
de prendre du fer, du quinquina, et de se coucher 
de bonne heure. Elle se soumit d'un air d'indiffé- 
rence, se fit apporter beaucoup de livres et se plongea 
dans la lecture, comme une personne détachée de 
toutes les choses extérieures; puis elle prit des notes, 
entassa de petits cahiers, et un beau njatin elle 
me dit : 

— Durant ces jours de loisir et de réflexion, tu ne 
sais pas ce que j'ai fait? J'ai fait un livre! Ce n'est 
pas un roman, ne te réjouis pas ; c'est un résumé 
lourd et ennuyeux de quelques théories philosophi- 
ques à l'ordre du jour. Cela ne vaut rien, mais cela 
m'a occupée et intéressée. Lire beaucoup, écrire un 
peu, voilà un débouché pour mon activité d'esprit ; 
mais, pour que cela me fasse vraiment du bien, il 
faut que je sache si cela vaut la peine d'être dit et 
celle d'être lu ; j'ai écrit à ton neveu pour le prier de 
me donner son avis, et je lui ai envoyé mon manus- 
crit, puisque sa spécialité est de juger ces sortes de 
choses. Je ne tiens pas à être imprimée, je tiens seu- 
lement à savoir si je"peux continuer sans perdre mon 
temps. 

— Et il t'a répondu?... 

— Rien, sinon qu'il avait pris connaissance de mon 
travail et qu'il n'avais guère le temps de m'en faire 
la critique dans une lettre, mais qu'en un quart 
d'heure de conversation il se résumerait beaucoup 

14 
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mieux, et qu'il se tenait à mes ordres pour le jour el 
rhôure que je lui fixerais. 

— Et tuas fixé... 

— Aujourd'hui, tout à l'heure ; je l'attends. 
Gomme de coutume, Césarine m'avertissait à la 

dernière minute. Toute réflexion eût été superflue, 
deux heures sonnaient. Paul était très-exact; on 
l'annonça. 

J'observai en vain la marquise, aucune émotion ne 
se trahit ; elle ne lui reprocha point de n'avoir pas 
tenu sa promesse de venir la voir; elle ne s'excusa 
point de n'avoir pas tenu celle qu'elle avait faite de 
revoir Marguerite. Elle ne lui parla que littérature et 
philosophie, comme si elle reprenait un entretien 
interrompu par un voyage. Quant à lui, calme comme 
un juge qui ne permet pas à l'homme d'exister en 
dehors de sa fonction, il lui rendit ainsi compte de 
son livre : 

— Vous avez fait, sans paraître vous en douter, un 
ouvrage remarquable, mais' non sans défauts; au 
contraire ; les défauts abondent. Cependant, comme il 
y a une qualité essentielle, l'indépendance du point 
de vue et une appréciation plus qu'ingénieuse, une 
appréciation très-profonde de la question que vous 
traitez, je vous engage sérieusement à faire disparaître 
les détails un peu puérils et à mettre en lumière le 
fond de votre pensée. L'examen des effets est de la 
main d'un écolier et prend infiniment trop de place. 
Le jugement que vous portez sur les causes est d'un 
maître, et vous l'avez glissé là avec trop de modestie 



céSARJNE DIETRIGH 2&3 

et de défiance de vous-même. Refaites votre ouvrage, 
sacrifiez-en les trois quarts ; mais du dernier quart 
composez un livre entier. Je vous réponds qu'il mé- 
ritera d'être publié, et qu'il ne sera pas inutile. Quant 
à la forme, elle est correcte et claire, pourtant un 
peu lâchée. J'y voudrais l'énergie froide, si vous 
voulez, mais puissante, d'une conviction qui vous est 
chère. 

— Aucune conviction ne m'est chère,. reprit Gésa- 
rine, puisque j'ai fait ce travail avec indépendance. 

— L'indépendance, reprit-il, est une passion qui 
mérite de prendre place parmi les passions les plus 
nobles. C'est même la passion dominante des esprits 
élevés de notre époque. C'est, sous une forme nou- 
velle, la passion de la liberté de conscience qui a 
soulevé les grandes luttes de vos pères protestants, 
madame la marquise. 

— Vous avez raison, dit-elle, vous m'ouvrez la 
fenêtre, et le jour pénètre en moi. Je vous remercie, 
je suivrai votre conseil; je referai mon livre, j'ai 
compris, vous verrez. 

Il allait se retirer, elle le retint. 

— Vous avez peut-être à causer avec votre tante, 
lui dit-elle. Restez, j'ai affaire dans la maison. Si je 
ne vous retrouve pas ici, adieu, et merci encore. 

EIIb lui tendit la main avec une grâce chaste et 
affectueuse en ajoutant : 

— Je ne vous ai pas demandé des nouvelles de 
chez vous, j'en ai ; Pauline vous dira que je lui en 

' demande souvent. 



244 CÉSARINE OIETUIGH 

Je trouvai iautile de dire à Paul qu'elle ne m'en 
iemandait jamais. Mon rôle n'était plus de le pré- 
munir contre les dangers que j'avais cru devoir lui 
signaler l'année précédente. Je devais au contraire 
lui laisser croire qu'ils étaient imaginaires et accepter 
pour moi le ridicule de cette méprise. Je pensai 
devoir seulement lui demander s'il ne craignait pas 
d'éveiller la jalousie du marquis en venant voir sa 
femme. • ' y 

— Je suis si éloigné de vouloir lui en inspirer, 
répondit-il, que je n'ai même pas songé à lui ; mais, 
si vous craignez quelque chose, je puis fort bien ne 
pas revenir et vous prendre pour intermédiaire des 
communications qui s'établissent entre madame de 
Rivonnière et moi à propos de son livre. 

— Ton devoir serait peut-être d'en écrire à M. de 
Valbonne pour le consulter. 

— Je trouverais cela bien puéril! Me poser en 
homme redoutable quand je suis marié me semble- 
rait fort ridicule en même temps que fort injurieux 
pour cette pauvre marquise, que vous jugez un peu 
sévèrement. Supposez que vous ne vous soyez pas 
trompée, ma tante, et qu'elle ait eu réellement, dans 
un jour de rêverie extravagante, la pensée de s'ap- 
peler madame Gilbert ; elle est à coup sûr fort en- 
chantée maintenant d'avoir une position plus cou- 
forme à ses goûts et à ses habitudes. Faudrait-il 
éterniser le souvenir d'une fantaisie d'enfant, et, si 
l'on fouillait dans le passé de toutes les femmes, n'y 
trouverait-on pas des milliers de peccadilles aussi' 
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déraisonnables qu'innocentes? De grâce, ma tante, 
laissez-moi oublier tout cela et rendre justice à. la 
femme intelligente et bonne qui rachète, par le travail 
sérieux et la grâce sans apprêt, les légèretés ou les 
rêveries de la jeune fille. 

Devais-je insister? devais-je avertir M. Dietrich, 
alors absent pour six semaines? devais-je inquiéter 
Marguerite pour l'engager à se tenir sur ses gardes? 
Évidemment je ne pouvais et ne devais rien faire de 
tout cela. J'avais depuis longtemps perdu l'espérance 
de diriger Césarine ; je n'étais plus sa gouvernante. 
Elle s'appartenait, et je ne m'étais pas engagée avec 
son maria veiller sur elle. Il n'y avait pas d'appa 
rence qu'il fût jamais en état de tirer vengeance d'un 
rival, et Paul avait désormais assez d'ascendant sur 
lui pour détruire ses soupçons. D'ailleurs Paul voyait 
peut-être plus clair que moi; Césarine, éprise de 
graves recherches et peut-être ambitieuse de re- 
nommée, ne songeait peut-être plus à lui. 

Il la revit plusieurs fois, et peu à peu ils se virent 
souvent. M. Dietrich les retrouva sur un pied de re- 
lations courtoises et amicales si discrètes et si tran- 
quilles, qu'il n'en conçut aucune inquiétude et ne 
jugea pas convenable d'en instruire M. de Valbonne 
dans ses lettres. L'automne arrivait, il se proposait 
de faire voyager un peu sa fille ; mais elle était par- 
faitement guérie et trouvait à Paris la solitude dont 
elle avait besoin pour travailler. Elle paraissait si 
calme et si heureuse qu'il consentit à attendre à 
Paris auprès d'elle l'ouverture de la session parle- 

14. 
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mentaire. Césanne n'aimait plus le monde, et il était 
de bon goût qu'elle vécût dans la retraite. Son cor; 
tége de prétendants l'avait naturellement abandonnée. 
Elle rechercha parmi ses anciens amis les personnes 
graves occupées de science ou de politique. Aucun 
beau jeune homme, aucune femme à la mode ne 
reparut à l'hôtel Dietrich. Paul, avec sa mise modeste 
et son attitude sérieuse, ne déparait pas cet aréopage 
de gens mûrs convoqué autour des élucubrations 
littéraires et philosophiques de la belle marquise. Il 
prenait plaisir aux discussions intéressantes que Cé- 
sanne avait l'art de soulever et d'entretenir. Il y 
faisait très-bonne figure quand on le forçait à y 
prendre part. Il avait déjà* dans ce monde-là des re- 
lations qui devinrent plus intimes. On y faisait grand 
cas de lui; on en fit davantage en le voyant plus 
souvent et moins contenu par sa discrétion naturelle. 
Césarine réussissait à le faire briller malgré lui et 
sans qu'il s'aperçût de l'aide qu'elle lui donnait. 

A la fin de l'hiver, l»ur amitié établie sans crise et 
sans émotion, elle l'engagea à lui amener Marguerite. 
Il refusa et lui dit pourquoi. Marguerite était trop 
impressionnable, trop peu défendue par l'expérience 
et le raisonnement, pour sortir de la sphère où elle 
éta^it heureuse et sage. 

Au printemps, Paul, dont la position s'améliorait 
chaque jour, avait pu louer, à une demi-heure de 
Paris, une petite maison de campagne* où sa femme 
et son enfant vivaient avec madame Féron, sans 
qu'elles fussent forcées de beaucoup travailler. Il 
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allait chaque soir les retrouver, et chaque matin, 
avant de partir, il arrosait lui-niême un carré de 
plantes qu'il avait la jouissance de voir croître et 
fleurir. Il n'avait jamais eu d'autre ambition que de 
posséder un hectare de bonne terre, et il comptait 
acheter Tannée suivante celle qui lui était louée. Il pou- 
vait désormais quitter son bureau à cinq heures; il dî- 
nait à Paris et venait souvent nous voir après. Dès que 
les pendules marquaient neuf heures, quelque inté- 
ressante que fût la conversation, il disparaissait pour 
aller prendre le dernier train et rejoindre sa famille. 
Quelquefois il acceptait de dîner avec nous et quel- 
ques-unes des notabilités dont s'entourait la mar- 
quise. 

Un jour que nous l'attendions, je reçus un billet 
de lui. 

a Je suis effrayé, ma tante, disait-il ; Marguerite 
me fait dire que Pierre est très-malade; j'y cours. 
Excusez-moi auprès de madame de Rivonnière. » 

— Prends ma voiture et cours chez mon médecin, 
me dit Césarine, emmène-le chez ton neveu. Je t'ac- 
compagnerais si j'étais libre ; je te donne Bertrand, 
qui ira chez les pharmaciens et vous portera ce qu'il 
faut. 

Je me hâtai. Je trouvai le pauvre enfant très-mal, 
Paul au désespoir, Marguerite à peu près folle. Le 
médecin de l'endroit qu'on avait appelé s'entendit 
avec celui que j'amenais. L'enfant, mal vacciné, avait 
la petite vérole. Ils prescrivirent les remèdes d'usage 
et se retirèrent sans donner grand espoir, la maladie 
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avait une intensité effrayante. Nous restions conster- 
nés autour du lit du pauvre petit, quand Gésarine en- 
tra vers dix heures du soir, encore vêtue comme elle 
rétait dans son salon, belle et apportant Tespoir dans 
son sourire. Elle s'installa près de nous, puis elle 
exigea que Marguerite et Paul nous laissassent toutes 
deux veiller le ipalade. La chambre était trop petite 
pour qu'il fût prudent d'encombrer l'atmosphère. 
Elle se déshabilla, passa une robe de chambre qu'elle 
avait apportée dans un foulard, s'établit auprès du lit, 
et resta là toute la nuit, tout le lendemain, toutes les 
nuits et les jours qui suivirent, jusqu'à ce que l'enfant 
fût hors de danger. Elle fut vraiment admirable, et 
Paul dut, comme les autres, accepter aveuglément 
son autorité. Elle avait coutume de soigner les ma- 
lades à Mireval, et elle y portait un rare courage moral 
et physique. Les paysans la croyaient magicienne, car 
elle opérait le miracle de ranimer la volonté et de 
rendre l'espérance. Ce miracle, elle le fît sur nous 
tous autour du pauvre enfant. Elle était entrée dans 
cette petite maison abîmée de douleur et d'effroi, 
comme un rayon de soleil au milieu de la nuit. Elle 
nous avait rendu la présence d'esprit, le sens de l'à- 
propôs, la confiance de conjurer le mal, toutes con- 
ditions essentielles pour le succès des meilleures mé- 
dications ; elle nous quitta, nous laissant dans la joie 
et bénissant son intervention providentielle. 

Je dus rester quelques jours encore pour soigner 
Marguerite, que le ' chagrin et l'inquiétude avaient 
rendue, malade aussi. Césarine revint pour elle, ra- 
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nima son esprit troublé, lui témoigna un intérêt dont 
elle fut très-fière, rassura et égaya Paul, qui, à peine 
remis d'une terreur, retombait dans une autre, se fk 
aimer de madame Féron, avec qui elle causait des 
choses les plus vulgaires dans un langage si simple 
que la femme supérieure s'effaçait absolument pour 
se mettre au niveau des plus humbles. Cette séduc- 
tion charmante me prit moi-même, car, dans nos en- 
tretiens, elle ne donnait plus de démenti confidentiel 
à sa conduite extérieure. Je me persuadai qu'elle était 
absolument guérie de son orgueil et de sa passion. Je 
ne craignis plus d'enflammer Paul en partageant l'ad- 
miration qu'il avait pour elle. Sa reconnaissance et son 
affection devenaient choses sacrées ; une prévision 
du danger m'eût semblé une injure pour tous deux. 
Et pourtant la marquise avait réussi là où avait 
échoué Césarine. Elle avait amélioré le sort de Paul, 
car, sans qu'il pût s'en douter, elle avait pesé, par 
l'intermédiaire de son père, sur les résolutions^ de 
M. Latour. Celui-ci, ayant éprouvé quelques pertes, 
voulait restreindre ses opérations. En lui prêtant une 
somme importante, M. Dietrich l'avait amené à faire 
tout le contraire et à charger Paul d'une affaire assez 
considérable. Elle avait ainsi donné du pain à l'enfant 
et du repos à la mère, elle avait été le médecin de' 
l'une et de l'autre ; elle s'était emparée de la con- 
fiance, de l'affection, voire des secrets de la famille. 
Tout ce que Paul avait juré de soustraire à sa sollici- 
tude, elle le tenait, et, loin de s'en plaindre, il était 
heureux qu'elle l'eût conquis. 
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Une Beule personne, celle qui jusque-là avait été 
la plus confiante, Marguerite, sans autre lumière que 
Bon instinct, devina ou plutôt sentit la fatalité qui 
l'enveloppait ; elle le sentit d'autant plus douloureu- 
sement qu'elle adorait la belle marquise et ne l'accu- 
gait de rien. Sa jalousie éclatait d'une manière tout 
opposée à celle que nousavions redoutée. Un jour, je 
la trouvai en larmes, et, bien que j'eusse quelque en- 
nui à écouter ses plaintes, je fus forcée de les en- 
tendre. 

— Voyez-vous, me dit-elle, vous me croyez heu- 
reuse ; eh bien ! je le suis moins qu'avant ce mariage 
tant désiré. Je m'instruis un peu. Paul a un peu plus 
de temps pour s'occuper de moi, et il croit me faire 
grand bien en m'apprenant à raisonner. Cela me tue 
au contraire, car voilà que je comprends un tas de 
choses dont je ne me doutais pas, et toutes ces choses 
sont tristes, toutes me blessent ou me condamnent. 
Il ne peut pas me parler de ce qui est bien ou mal 
sans que je me rappelle le mal que j'ai fait et la ré- 
pugnance qu'il doit avoir pour mon passé. Il me dit 
bien que je dois l'oublier, puisque tout est réparé ; 
mais qu'est-ce qui a réparé ? C'est lui, au risque de 
sa vie, en prenant la vie d'un autre et en me refaisant 
un honneur avec du sang. Il est bon, il s'est mis à 
plaindre celui qu'il détestait, et la pitié qu'il a pour 
son ennemi le rend triste quand il entend dire qu'il 
mourra. S'il m'aimait assez pour s'en consoler ! Mais 
voilà' ce qui ne se-peut pas. Ce n'est pas le tout d'être 
jolie femme et d'aimer à la folie ; il faut encore avoir 
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de l'esprit et de l'instruction pour ne pas ennuyer 
un homme qui en a tant ! Moi, quand je demandais 
le mariage, je ne savais pas ça. Je croyais qu'il devait 
se plaire avec moi et son enfant, et je lui disais tou- 
jours : 

a — Où seras-tu plus aimé et plus content qu'avec 
nous? » 

Il n'a jamais été contre, car il me répondait ; 

« — Tu vois bien que je ne me trouve pas mieux 
ailleurs, puisque je ne vous quitte jamais que je n'y 
sois forcé. » Aujourd'hui pourtant il pourrait dîner 
avec nous tous les jours, et c'est- bien rare qu'il re- 
vienne ici avant neuf heures et demie du soir. Il ne 
voit plus Pierre s'endormir. II le regarde bien dans 
son petit lit, et le matin il le porte dans le jardin et 
le dévore de caresses ; mais je le regarde à travers 
le rideau de ma fenêtre, et je lui vois des airs tristes 
tout d'un coup. Je me figure même qu'il a des larmes 
dans les yeux. Si j'essaye de le questionner, il me 
répond toujours avec sa même douceur et me gronde 
avec sa même bonté ; cependant il a l'air sévère 
malgré lui, et je vois qu'il a de la peine à se retenir 
de me dire que je suis une ingrate. Alors je lui de- 
mande pardon et ne lui dis plus rien : j'ai trop peur 
de le tourmenter ; mais il me reste un pavé sur le 
cœur. Je chante, je ris, je travaille, je remue pour 
me distraire. Ça va bien tant que l'enfant est éveillé 
et que je m'occupe de lui ; quand il ferme ses yeux 
bleus, le ciel se cache. Madame Féron s'en va dormir 
aussi tout de suite. Paul m'a défendu de lui faire des 
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confidences ; elle aime à causer, et mon silence len- 
nuie. Je reste seule, j'attends que mon mari soit 
rentré; je prends mon ouvrage et je me dis : 
c — Deux heures, ça n'est pas bien long... » 
Cela me parait deux ans. Je ne sais pas pourquoi 
ces deux heures-là, qu'il pourrait nous donner et 
qu'il ne nous donne presque plus, me rendent folle, 
injuste, méchante. Je rêve des malheurs, des déses- 
poirs ; si je ne craignais pas d'éveiller mon petit, je 
crierais, tant je souffre. Je regarde à la ïenétre comme 
si je pouvais voir par-dessus la campagne ce que Paul 
fait à Paris... Et pourtant, je le sais, il ne fait pas de 
mal ; il ne peut faire que du bien, lui ! Je sais qu'il 
va souvent chez vous, c'est bien naturel : vous êtes 
pour lui comme sa mère. Quand il rentre, je lui de- 
mande toujours s'il vous a vue. Il répond oui, il ne 
ment jamais... S'il a vu la belle marquise, s'il y avait 
du grand monde chez elle, s'il est content d'être 
revenu auprès de moi ; il sourit en disant toujours 
oui. Il me fait raconter tout ce que le chéri a fait et 
dit dans la journée, à quels jeux il s'est amusé, ce 
qu'il a bu et mangé ; enfin il paraît heureux de parler 
de lui, et je n'ose pas parler de moi. Je me cache 
d'avoir souffert. Quelquefois je suis bien pâle et bien 
défaite, il ne s'en aperçoit pas, ou, s'il y prend garde, 
il ne devine pas pourquoi. Je voudrais lui tout^ dire 
pourtant, lui confesser que je m'ennuie de vivre, 
que par moments je regrette qu'il m'ait empêchée de 
mourir. J'ai peur de lui faire de la peine, d'aug- 
menter celle qu'il a, car il en a beaucoup, je le vois 
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bien, et peut-être est-il plus à plaindre que moi... 

Ce jour-là, Marguerite ne me laissa entrevoir aucune 
jalousie contre la marquise ; mais une autre fois ce 
fut à Césarine elle-même qu'elle se révéla. 

Quelques semaines s'étaient écoulées depuis la ma- 
ladie de Tenfant. Césarine venait le voir tous les di- 
manches et passait ainsi avec Paul et moi une partie 
de cette journée, que Paul consacrait toujours à sa 
famille. Dans la semaine, il avait repris l'habitude de 
dîner à l'hôtel Dietrich le mardi et le samedi, et d'y 
venir passer une heure le soir presque tous les jours. 
C'était là le gros chagrin de Marguerite, je le trouvais 
injuste. Je n'en avais point parlé à Paul, espérant 
qu'elle prendrait le sage parti de ne pas vouloir l'en- 
chaîner si étroitement ; il était bien assez esclave de 
son devoir. Un peu de loisir mondain n'était-il pas 
permis à cet homme d'inteUigence condamné à la so- 
ciété d'une femme si élémentaire? 

Pourtant je commençais à m'inquiéter de son air 
souffreteux et de l'abattement où il m'arrivait souvent 
de la surprendre. La marquise s'en apercevait fort 
bien, et si elle ne la questionnait pas, c'est qu'elle 
savait mieux qu'elle-même la cause de son chagrin. 
Marguerite avait besoin d'être questionnée ; comme 
tous les enfants, elle ne savait que devenir quand on 
ne s'occupait pas d'elle. Parler d'elle-même, se plain- 
dre, se répandre, se vanter en s'accusant, se . faire 
juger, se repentir, promettre et recommencer, telle 
était sa vie, et depuis que la Féron n'était plus sa 
confidente, depuis que Paul, marié avec elle, lui ins- 

15 
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pirait une sorte de crainte, elle amassait des tempêtes 
dans son cœur. 

Comme nous étions toutes les trois dans son petit 
jardin, Paul se trouvant occupé dehors, elle rompit 
la digue que lui imposait notre absence de curiosité. 

— Paul s'est donc bien cmusé hier soir chez 
vous, nous dit-elle d'un ton assez aigre, qu'il a 
manqué le train et n'est rentré qu'à onze heures, à 
pied, par les sentiers ? 

— En vérité, lui dit Césarine, est-ce que vous avez 
été inquiète ? 

— Bien sûr que je l'ai été. Un homme seul comme 
ça sur des chemins où on ne rencontre que des 
gens qui rôdent on ne sait pourquoi! Vous devriez 
bien me le renvoyer plus tôt. Quand il n'arrive pas 
à l'heure, je compte les minutes; c'est ça qui me 
fait du mal ! 

— Chère enfant, reprit Césarine avec une douceur 
admirable, nous nous arrangerons pour que cela 
n'arrive plus. Nous gronderons Bertrand quand les 
pendules retarderont. 

— Vous pouvez bien les avancer d'une heure, car il 
prend tant d'amusement chez vous qu'il m'en oublie. 

— On ne s'amuse pas chez nous, Marguerite ; on 
est très-sérieux au contraire. 

— Justement ; c'est sa manière de s'amuser, à lui; 
mais vous ne me ferez pas croire que vous ne re- 
ceviez pas quantité de belles dames ? 

— C'est ce qui vous trompe* Il ne vient plus de 
belles dames chez moi. 
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— Il y a vous toujours, et vous en valez cent. 

— Fort aimable; mais vous ne pouvez pas être 
jalouse de moi î 

Marguerite regarda la marquise en face avec une 
sorte de terreur, puis elle se courba sous le regard 
limpide et profond qu'elle interrogeait. Elle se mit 
aux genoux de Césarine, prit ses mains et les baisa. 

— Ma belle marquise, lui dit-elle, vous savez qU6 
vous êtes mon bon dieu sur la terre. Vous m'avez 
fait marier, car c'est à vous que je dois ça, j'en suis 
sûre. Je vous dois la vie de mon enfant et aussi sa 
beauté, car sans vous il aurait été défiguré. Quand 
je pense quels soins vous avez pris de lui sans être 
dégoûtée de ce mal abominable, sans crainte de le 
prendre, sans me permettre d'y toucher, sans vous 
soucier de vous-même à force de vous soucier des 
autres ! Oui, bien sûr, vous êtes l'ange gardien, et je 
ne^ pourrai jamais vous dire comme je vous aime; 
mais tout ça ne m'empêche pas d'être jalouse de 
vous. Est-ce que ça peut être autrement? Vous avez 
tout pour vous, et je n'ai rien. Vous êtes restée belle 
comme à seize ans, et moi, plus jeune que vous, pie 
voilà déjà fanée J je sens que je me courbe comme 
une vieille, tandis que vous vous redressez comme 
un peuplier au printemps. Vous avez, pour vous 
rendre toujours plus jolie, des toilettes qui ne me 
serviraient de rien, à moi! Quand même je les aurais, 
je ne saurais pas les porter. Quand je mets un pauvre 
bout de ruban dans mes cheveux pour paraître 
mieux coiffée, Paul me l'ôte en me disant : 
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« — Ça ne te va pas, tu es plus belle avec tes 
cheveux. » 

Mais ils tombent, mes cheveux. Voyez! j'en ai 
déjà perdu plus de la moitié, et, quand je n'en aurai 
presque plus, si je m'achète un faux chignon, Paul 
se moquera de moi. Il me dira : 

« — Reste donc comme tu es! Ça n'est pas tes 
cheveux que j'aime, c'est ton cœur. » 

C'est bien joli, cela, et c'est vrai, c'est trop vrai.. 
Il aime mon cœur, et il ne fait plus cas de ma figure; 
il y est trop habitué. L'amitié ne compte pas les 
cheveux blancs quand ils se mettent à pousser. Il 
m'aimera vieille, il m'aimera laide, je le sais, j'en 
suis fière ; mais c'est toujours de l'amitié, et je m'en 
contenterais, si j'étais bien sûre qu'il n'est pas ca- 
pable de connaître l'amour. Il le dit. Il jure qu'il ne 
sait pas ce que c'est que de s'attacher à une 
femme parce qu'elle a de beaux yeux ou de belles 
robes... 

— Je crois, dit Césarine en souriant d'une façon 
singulière, qu'il vous dit la vérité. 

— Oui, ma marquise ; mais quand, avec les belle» 
robes et les beaux yeux, et toute la personne magni- 
fique et aimable, il y a le grand esprit, le grand 
savoir, la grande bonté, tout ce qu'un homme doit 
admirer... Tenez! il n'est pas possible qu'il ne vous 
aime pas d'amour, voilà ce que je me dis tous les 
soirs quand il est chez vous et que je l'attends. 

— Ce que vous vous dites là est très-mal, répondit 
Césarine sans montrer aucune autre émotion qu'un 
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peu de mécontentement. Voyons, ma pauvre Mar- 
guerite, êtes-vous sans conscience et sans respect 
des choses les plus saintes? Croyez-vous que, si 
votre mari avait la folie d'être épris de moi, je ne 
m'en apercevrais pas ? 

— Peut-être, ma marquise ! Ne me grondez pas. 
Qui peut savoir? Paul est si drôle, si différent des 
autres! Je sais bien, moi, que tout le monde n'est 
pas comme lui. Il y en a qui ne savent rien cacher : 
des gens qui ne le valent pas, mais qui sont plus 
ouverts, plus passionnés, dont on connaît vite le bon 
et le mauvais côté. On n'est pas longtemps trompé 
par eux : ils vont où le vent les pousse ; mais Paul 
avec sa raison, son courage, sa patience, on ne peut 
rien savoir de lui ! 

— Il me semble, reprit Césarine avec une ironie 
dont Marguerite ne sentit pas toute la portée, que 
vous faites ici une étrange allusion au passé. Il sem- 
blerait que, tout en mettant votre mari beaucoup au- 
dessus du mien, vous ayez au fond du cœur quelque 
regret d'une passion moins pure, mais plus vive que 
l'amitié. 

Marguerite rougit jusqu'aux yeux, mais sans renon- 
cer à s'épancher sur un sujet trop délicat pour elle. 
Je voyais en présence les deux natures les plus oppo- 
sées : Tune résumant en elle tout l'empire qu'une 
femme est capable d'exercer sur les autres et sur elle- 
même; l'autre absolument dépourvue de défense, 
capable de raisonner et de réfléchir jusqu'à un cer- 
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tain point, mais forcée, par la nature de ses impres- 
sions," de tout subir et de tout révéler. 

— Vojus avez raison de vous moquer de moi, re- 
prit-elle; ce n'est pas joli de se souvenir d'un vilain 
passé, quand on a le présent meilleur qu'on ne mé- 
rite ; mais à vous, est-ce que je ne peux pas parler de 
tout? Voyez donc si je n'ai pas sujet d'être jajouse de 
vous! Pour qui est-ce que j'ai été trompée et quittée? 
Vous pensez bien que je le sais à présent. Quoique 
Paul ne m'en ait jamais voulu parler, il a bien fallu 
que quelque parole lui échappât. Votre marquis vous 
aimait depuis longtemps; c'est par dépit qu'il m'a 
recherchée, c'est pour retourner à vous qu'il m'a 
plantée là. Ce qui m'est arrivé une fois peut m'arriver 
encore. C'est peut-être mon sort que vous me fassiez 
tout le mal, et tout le bien de ma vie. 

— Vous déraisonnez tout à fait, Marguerite, lui- 
dis-je. Vous oubliez que la marquise de Rivonnière ne 
s'appartient plus; vous lui manquez de respect, vous 
outragez votre mari! J'admire la patience avec la- 
quelle mon amie vous écoute et vous répond, je me 
demande ce que Paul penserait de vous, s'il pouvait 
vous entendre. 

— Ah! s'écria-t-elle épouvantée, si vous le lui ré- 
pétez, je suis perdue. 

— Je ne veux pas vous perdre, je ne veux pas sur- 
tout le rendre malheureux en le forçant à regretter 
son mariage. 

Marguerite pleurait amèrement. La marquise la 
consola et l'apaisa avec une douceur maternelle, en 
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me disant que j'avais tort de la gronder, qu'il fal- 
lait persuader et non brusquer les enfants malades. 
Marguerite sanglota à ses pieds, la couvrit de ca 
resses, lui demanda pardon, jura cent fois de ne plus 
être folle, et, entendant revenir Paul, s'enfuit au fond 
du jardin pour qu'il ne vît pas ses larmes. 

Mais il les vit, s'en affecta et m'écrivit le lende- 
main la lettre suivante : 

a Ma pauvre Marguerite est malade, malade d'es- 
prit surtout. Je l'ai confessée,* je sais qu'elle a dit 
des choses insensées à madame de Rivonnière. Je 
sais aussi que madame de Rivonnière est trop sain- 
tement sage pour voir en elle autre chose qu'une 
pauvre enfant à plaindre, à soigner, à guérir. Je sais 
qu'elle y serait toute résignée, qu'elle en aurait la 
patience, et que sa pitié serait inépuisable; mais ici, 
qu'elle me le pardonne, ma fierté ou plutôt ma dis-» 
crétion d'autrefois reparaît. Je ne dois imposer qu'à 
moi-même le soin de guérir ma malade. Je crois qua 
ce sera très-facile. Il suffit que je m'abstienne pen-* 
dant quelque temps de rester à Paris le soir. Je vais 
m'arranger pour vous présenter quelquefois mes 
respects vers cinq heures, puisqu'on vous trouve à 
cette heure- là, et je me priverai des bonnes causeries 
de l'après-dînée. Priez madame de Rivonnière d'être 
moins parfaite, c'est-à-dire d'être un peu sévère et 
de feindre de bouder ma compagne pendant une 
semaine ou deux. Il ne faut pas que l'enfant s'habitue 
à offenser impunément ce qu'au fond du cœur elle 
chérit et respecte. Ne vous tourmentez pas, ma 
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tante, je sais aussi soigner les enfants et je ne me 
fais pas un malheur des puériles contrariétés de la 
vie; Mes respects très-profonds à notre amie, mes 
tendresses à vous. 

» Paul. » 

— Il aura beau faire pour le cacher, me dit Ce-, 
sarine, à qui je communiquai cette lettre. Il est bien 
malheureux, ton Paul! Il cède, et ce sera pire. Il 
prend la patience pour la force. Cette pauvre femme 
ne changera pas; elle ne croira jamais aux autres 
parce qu'elle a perdu le droit de croire à elîe-înême. 
Aucune femme, si puissante qu'elle soit, ne se re- 
lèvera jamais 'entièrement d'une chute, et, quand 
elle est faible, elle ne se relève pas du tout. Il y a au 
fond de ce malheureux cœur une amertume que rien 
ne peut en arracher. La faiblesse dont elle rougit, 
elle souhaite ardemment de la constater chez celles 
qui n'ont point à rougir. Si elle pouvait la sur- 
prendre chez moi, en même temps que furieuse et 
désespérée, elle serait triomphante d'une joie lâche 
et mauvaise. Je te le disais bien que Paul ne pouvait 
pas épouser cette fille, et tu le sentais bien aussi! 
Elle lui fera cruellement expier sa grandeur d'âme. 

— Ne crains-tu pas qu'il ne t'en arrive autant? 
Ne t'es-tu pas mariée sans amour, par un mouvement 
de générosité? 

— Je me suis mariée avec un mort, ce n'est pas 
la même chose, et j'ai pris mes précautions pour que 
ce mort ne revive pas avec moi. Je n'ai point fait 



CÉSARINE DIETRIGII 261 

acte de sensiblerie. J'ai cru frapper un grand coup, 
et je l'aurais frappé, si Paul n'eût brisé mon ouvrage 
en épousant sa maîtresse !... 

Je n'osaiîs demander l'explication de ces paroles 
mystérieuses, tant je craignais de voir Césarine re* 
pousser le piédestal sur lequel elle était remontée ; 
mais elle était lasse de se taire, l'expansion de la 
pauvre Marguerite avait rompu le charme ; la sérénité 
de la déesse était troublée par cet incident vulgaire. 
Césarine, tout comme Marguerite, avait besoin de 
parler, elle parla malgré moi. 

— Tu ne veux pas comprendre? reprit-elle irritée 
de mon silence. 

— Non, lui dis-je; j'aime mieux croire. 

— Cruelle, comme il y a longtemps que tu ris du 
châtiment que tu crois m'étre infligé par la destinée 1 
Tu me crois vaincue et brisée, n'est-ce pas? Eh bien!^ 
tu te trompes, je ne le suis pas, je ne le serai jamais. 
J'ai voulu être aimée de Paul Gilbert; je le suis ! 

— Tu mens ! m'écriai-je ; son amitié pour toi est 
aussi sainte que tous les autres sentiments de sa vie! 

— Et qui donc voudrait qu'il en fût autrement ? ré- 
pondit-elle en se dressant dans sa plus écrasante fierté. 
T'es-tu jamais imaginé que je voulais le rendre adul- 
tère et descendre à l'être moi-même ? 

— Non, certes ; mais tu crois peut-être troubler sa 
raison, torturer son cœur et ses sens... 

— Je ne m'abaisse pas à savoir s'il a des sens et si 
mon image les trouble. Je vis dans une sphère d'i- 
dées et de sentiments où ces malsaines préoccupa- 
is. 
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tions ne pénètrent pas. Je suis une nature élevée, je 
vis au-dessus de la réalité ; tu devrais le savoir, et je 
trouve qu'en Toubliant tu te rabaisses plus que tu ne 
m'offenses. J'ai voulu être la plus noble et la plus 
pure affection de Paul en même temps que la plus 
vive. Crois-tu que j'aie échoué î 

— Si tu n'as pas échoué, tu as accompli une œuvre 
de malheur et de destruction. Se mettre à' la place de 
la femme légitime dans le cœur et la pensée de l'é- 
poux, retirer soi-même, à celui qu'on a choisi, la placé 
qu'il doit occuper dans le cœur et dans la pensée de 
sa femme, c'est commettre, dans la haute et funeste ré- 
gion que tu prétends occuper, un double adultère qui 
n'a pas besoin du délire des sens pour être crimi- 
nel. C'est se jouer froidement des liens de la famille, 
c'est renverser les notions les plus vraies et se créer 

^ un code de libres attractions en dehors de tous les 
devoirs. C'est un échafaudage de sophismes, de men- 
songes à sa propre conscience, et tout cela prémédité, 
raisonné, travaillé, me semble odieux; voilà mon juge- 
ment, et si tu ne peux le supporter sans colère, quit- 
tons-nous. Tu t'es trop dévoilée, je ne t'estime plus; 
je m'efforcerai de ne plus t'aimer... 

— Comme tu deviens irritable et intolérante ! ré- 
pondit-elle froidement ; voyons, calme-toi, tu me dis 
mes vérités avec fureur, tu me forces à te dire les 
tiennes de sang-froid. Il se peut que je sois roma- 
nesque, mais je prétends l'être avec dignité, avec 
succès, et faire triompher dans ma vie ces prétendus 
sophismes dont je saurai faire des vérités ; toi, pau- 



GéSÀRINE DIETRIGH 26S 

vrette, tu ne comprends rien ni à l'amour, ni au de- 
voir, ni à la famille. N'ayant jamais été aimée, tu as 
cru que toute la vertu consistait à n'aimer point ; tu 
t'en es tirée avec dignité, je le reconnais; tu n'as 
donné à personne le droit de te trouver ridicule; 
c'est tout ce que tu pouvais faire. Quant à la science 
du cœur humain, tu ne pouvais pas l'acquérir, n'ayant 
pas l'occasion de l'étudier sur toi-même. Tu as pris 
tes notions dans les idées sociales, c'est-à-dire dans 
le code du convenu. Tu ne peux pas voir par-dessus 
ces vaines barrières, tu n'es pas assez grande ! Il te 
semble que ce qui est arrangé est sacré, que je dois à 
l'homme à qui j'ai juré fidélité mon âme tout entière, 
de même que Paul, selon toi, doit tout son cœur, 
toute sa pensée à Marguerite. Eh bien ! cela est faux, 
paradoxal, illusoire, impossible. C'est la convention 
hypocrite du monde qui dit ces choses-là et ne les 
pense pas. On ne me trompe pas, moi! J'ai très-bien 
compris qu'en m'engageant à M. de Rivonnière, dont 
je ne veux pas être la femme, j'avais fait vœu de 
chasteté, parce que je ne dois pas le forcer à donner 
son nom aux enfants d*un autre. Il l'a compris aussi, 
puisqu'en s'engageant sur l'honneur à me respecter, 
il a fait acte de confiance absolue dans ma loyauté. 
Paul n'a pas non plus trompé Marguerite, bien que 
la convention fût toute autre. 11 lui a toujours refusé 
l'impossible enthousiasme que la pauvre sotte vou- 
drait lui inspirer. Il lui a donné sa protection, qu'il* 
lui devait, et ses sens, dont je ne suis pas jalouse. 
Elle est sa ménagère, sa femelle^ et ne peut être que 
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cela. Elle n'est ni sa femme parce qu'elle n'est pas 
son égale devant Dieu, ni son amante parce qu'elle 
avilit l'amour dans ses appréciations misérables. Il ne 
peut pas l'aimer. Ce que l'homme de bien ne peut 

m 

pas faire, c'est le mal, et ce qui avilit l'âme, ce qui 
rétrécillecœur et l'esprit, c'est l'amour mal placé. Tu 
veux qu'il aime cette femme ! Ta conscience te crie 
que tu mens, car elle te choque et te froisse toi- 
même ; tu le lui fais sentir plus durement que moi. 
Tu veux que j'aime ce demi-sauvage déguisé en pa- 
ladin que j'ai épousé pour montrer à Paul que je 
n'avais pas de sens? Si j'aimais ce Rivonnière, qui, 
malgré ses belles manières et sa bonne éducation, 
est, à un autre échelon social, le pendant de Vélémen- 
taire Marguerite, je serais vraiment avilie; mais je 
n'ai pas le goût des choses basses : j'aime mon mari 
comme Paul aime sa femme. Ce sont deux personnes 
d'une autre variété de l'espèce humaine que la variété 
à laquelle nous appartenons. Des convenances exté- 
rieures nous ont forcés à nous les associer dans une 
certaine limite, lui pour avoir des enfants, moi pour 
n'en point avoir. Ce que nous leur devons, c'est le 
contraire de l'amour ; Paul doit la paternité, moi la 
virginité. Pourquoi souffrirait-il de mon état de neu- 
tre, quand il m'est indifférent qu'il soit procréateur 
avec une autre ? Notre lien, c'est l'intelligence ; notre 
fraternité, c'est la pensée ; notre amour c'est l'idéal. 
Nous nous aimons, et tu n'y peux rien, va ! Dis-lui 
maintenant tout ce que ta maladroite prudence te 
suggérera contre moi : il n'y croira plus, il ne te com- 
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prendra même pas; essaye, je veux bien, quitté-moi, 
va vivre avec lui en lui disant que tu as horreur de 
ma perversité. Il te recevra à bras ouverts, mais tu 
liras à toute heure cette réflexion dans ses yeux 
attristés : ma pauvre tante est folle, cela me met sur 
les bras deux malades à soigner ! 

M'ayant ainsi terrassée, elle s'en alla tranquillement 
écrire à Paul qu'elle l'approuvait infiniment de mé- 
nager les souffrances de sa compagne, qu'elle res- 
pectait son désir de ne pas la revoir de quelque 
temps, mais qu'elle ne pouvait se résoudre à paraître 
fâchée, vu qu'elle pardonnait touj; à la mère de l'ado- 
rable petit Pierre. — Puis trois pages de postscriptum 
pour demander l'opinion de Paul sur quelques ou- 
vrages à consulter. — La correspondance était enta- 
mée. Ses réponses remplirent tous les loisirs de Paul, 
car elle sut l'obUger à lui écrire tous les soirs où il 
s'était condamné à ne plus aller chez elle. 

Un matin, Marguerite tomba chez nous à l'impro- 
viste. Paul l'avait amenée à Paris pour acheter quel- 
ques objets nécessaires à leur enfant, et elle s'était 
échappée pour voir sa 'marquise; elle la suppliait de 
ne pas la trahir. 

— Je sais bien que je désobéis, ajouta-t-elle ; mais 
je ne peux pas vivre comme cela sans vous démander 
pardon. Je sais que vous ne m'en voulez pas, mais je 
m'en veux, moi, je me déteste d'avoir été si insolente 
et si mauvaise avec vous. Je ne le serai plus, vous 
êtes si grande et Paul est si bon ! Quand il a vu comme 
je me tourmentais de vos lettres, il me les a montrées. 
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Je n'y ai rien compris, sinon que vous l'approuviez 
de rester avec moi, et que vous m'aimiez bien tou- 
jours. A présent écoutez. Je ne peux pas accepter le 
sacrifice qu'il me fait de travailler dans une petite 
chambre sans air aux heures où il pourrait vous dire 
tout ce qu'il vous écrit, dans vos beaux salons, avec 
vous pour lui répondre et faire sortir son grand 
esprit, qui étouffe avec moi. Non, non, je ne veux 
paale rendre malheureux et prisonnier; je le lui ai 
dit, il ne veut pas le croire, c'est à vous "de le ramener 
chez fous. Écrivez-lui que vous avez besoin de lui, 
il n'a rien à vous refuser. 

— Ce ne serait pas vrai, répondit Césarine. Je n'ai 
pas besoin de le voir pour achever mon travail. C'est 
pour l'acquit de ma conscience que je le consulte : 
quand j'aurai fini, je lui soumettrai le tout ; mais cela 
peut se communiquer par écrit. 

— Non, non, ce n'est pas la même chose! Il a 
besoin de parler avec vous, il s'ennuie à la maison. 
Qu'est-ce que je peux lui dire pour l'amuser? Rien, 
je suis trop simple. 

Marguerite avait l'habitude de s'humilier afin qu'on 
lui fît des compliments pour la relever à ses propres 
yeux. Elle était fort avide de ce genre de consolations. 
Césarine ne le lui épargna pas, mais avec une si pro- 
fonde ironie au fond du cœur que la pauvre femme 
la trouva trop indulgente pour elle, et lui répondit : 

— Vous dites tout cela par pitié ! vous ne le pensez 
pas, vous êtes bonne jusqu'à mentir. Je vois bien que 
je vous lasse et vous ennuie, je ne reviendrai plus; 
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mais vous pouvez me faire du bien de loin. Rappelez 
Paul à vos dîners et à vos soirées, voilà tout ce quç 
je vous demande. 

— Alors vous n'êtes plus jalouse, c'est fini? 

— Non, ce n'est pas fini, je suis jalouse toujours. 
Plus je vous regarde, plus je vois qu'il est impossible 
de ne pas vous aimer plus que tout; mais, quelque 
idiote que je sois, j'ai plus de cœur et plus de force 
que vous ne pensez, plus que Paul lui-même ne le 
croit. Vous le verrez avec le temps. Je suis capable 
d'aimer jusqu'à me faire un devoir, une vertu et 
peut-être un bonheur de ma jalousie. 

— C'est très-profond ce qu'elle dit là, observa 
Césarine dès qu'elle se retrouva seule avec moi. Elle 
exprime à sa manière un sentiment qui la ferait très- 
grande, si elle était capable de l'avoir. Aimer Paul 
jusqu'à me bénir de lui inspirer l'amour qu'il ne peut 
avoir pour elle, ce serait un sacrifice sublime de sa 
personnalité farouche; mais elle aime à se vanter, la 
pauvre créature, et si par moments elle est capable 
de concevoir une noble ambition, il ne dépend pas 
d'elle de la réaliser. Ce ne sont point là travaux de 
villageoise, et ce n'est pas en battant la lessive qu'on 
apprend à tordre son cœur comme un linge pour 
l'épurer et le blanchir. 

— Qui sait, grande Césarine? Il y a une chose que 
savent quelquefois ces natures primitives, et que vos 
travaux métaphysiques et autres ne vous apprendront 
jamais.., 

— Et cette chose, c'est... 
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— C'est Tabnégation. 

— Qu'est-donc que ma vie alors? Je croyais n'avoir 
pas fait autre chose que de sacrifier tous mes premiers 
mouvements... 

— A quoi? A la volonté de réussir en vue de toi- 
même. La volonté d'échoûer pour qu'un autre triom- 
phe, tu ne l'auras jamais. Cela est bien plus au-dessus 
de toi que de Marguerite. 

— Tu vas faire d'elle une martyre, une sainte? 
Nouveau point de vue ! 

— Ce qu'elle vient de faire en te priant de lui 
garder son mari tous les soirs, aux heures où elle 
s'inquiète et s'ennuie, est déjà assez généreux. Tu ne 
daignes pas y prendre garde, moi j'en suis frappée. 

— Il n'y a pas de quoi; Paul s'ennuie avec elle, 
elle l'a dit; elle a peur qu'il ne s'ennuie trop et ne 
cherche quelque distraction moins noble que ma con- 
versation. 

— Tu cherches à la rabaisser; tu es peut-être plus 
jalouse d'elle qu'elle ne l'est de toi. 

— Jalouse, moi, de cette créature ? 

— Tu la hais, puisque tu l'injuries. 

— Je ne peux pas la haïr, je la dédaigne. 

— Et toute cette bonté que tu dépenses pour la 
charmer et la soumettre, c'est l'hypocrisie de ton in- 
stinct dominateur. 

— La pitié s'allie fort bien avec le dédain, elle ne 
peut même s'allier qu'avec lui. La souffrance noble 
inspire le respect. La pitié est l'aumône au'on fait 
aux coupables ou aux faibles. 
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Gésarine s'attendait à voir revenir Paul le soir 
même. Il ne revint pas, et, quelque sincère que fût 
le repentir de Marguerite, il ne reparut à l'hôtel Die- 
trich que rarement et pour échanger quelques pa- 
roles à propos du livre dont les premières épreuves 
étaient tirées. Il approuvait les changements que l'au- 
teur y avait faits, mais il ne me cachait pas que ces 
améliorations ne réalisaient point ce qu'il avait at- 
tendu d'une refonte totale de l'ouvrage. Gésarine 
n^avait pas atteint, selon lui, le complet développe- 
ment de sa lucidité. Il n'osait pas l'engager à recom- 
mencer encore, et, comme je lui reprochais de 
manquer à sa probité littéraire accoutumée, il me ré- 
pondit : 

— Je ne crois pas y manquer, je ne vois pas pour- 
quoi la marquise de Rivonnière serait obligée de faire 
un chef-d'œuvre ; c'est ma faute de m'étre imaginé 
qu'elle en était capable. Ce qu'elle m'a demandé, je 
l'ai fait ; j'ai dit mon opinion, j'ai signalé les endroits 
mauvais, les endroits excellents, les endrçits faibles. 
J'ai discuté avec elle, je lui ai indiqué les sources 
d'instruction et les sujets de réflexion. Ge qu'elle dé- 
sirait, disait-elle, c'était de faire un travail très-lisible 
et un peu profitable ; elle est arrivée à ce but. Je suis 
convaincu encore qu'avec plus de maturité elle arri- 
verait à un résultat vraiment sérieux ; mais son en- 
tourage ne lui en demande pas tant ; elle se fait illu- 
sion sur le mérite de son œuvre, comme il arrive à 
tous ceux qui écrivent, ou bien elle est douée d'une 
extrême modestie et se contente d'un médiocre effet. 
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Je n'ai pas le droit d'être plus sévère et plus exigeant 
qu'elle ne l'est pour elle-même. Si on lit peu son 
livre, si on n'en parle que dans son cercle, ce ne $era 
point un obstacle à un livre meilleur par la suite. 

J'aimais toujours Césarine malgré nos querelles, 
qui devenaient de plus en plus vives, et je l'aimais 
peut-être d'autant plus que je la voyais se fourvoyer. 
Il devenait évident pour moi que Paul n'avait pas 
pour elle l'amitié enthousiaste, absorbante, dominant 
tout en lui, qu'elle se flattait de lui inspirer. Il était 
capable d'une sérieuse affection, d'une reconnais- 
sance volontairement acquittée par le dévouement ; 
mais la passion n'éclatait pas du tout, et il ne sem- 
blait nullement éprouver le besoin que Gésarine et 
Marguerite lui attribuaient de s'enflammer pour un 
idéal. 

Déçue bientôt de ce côté-là, que deviendrait la ter- 
rible volonté de Césarine, si elle ne pouvait se ratta- 
cher à la gloire des lettres? Je n'étais pas dupe de son 
insouciante modestie. Je voyais fort bien qu'elle 
aspirait aux grands triomphes et qu'elle associait 
ces deux buts: le monde soumis et Paul vaincu 
par l'éclat de son génie. J'aurais souhaité qu'à défaut 
de l'une de ces victoires elle remportât l'autre. Je tâ- 
chai de l'avertir, et avec le consentement de Paul je 
lui fis connaître son opinion. Elle fut un peu troublée 
d'abord, puis elle se remit et me dit : 

— Je comprends ; mon livre imprimé, il croit que 
j'oublierai le conseil utile et le correcteur dévoué. Il 
veut prolonger nos rapports d'intimité : il a raison ; 
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je ne l'oublierais pas, mais j'aurais moins de motifs 
pour le voir souvent. Dis-lui que j'ai reconnu la su- 
périorité de son jugement; qu'il arrête le tirage ; je re- 
commencerai tout. Dis-lui aussi que cela ne me coûte 
pas, s'il me croit capable de faire quelque chose de 
bon. 

Tant de sagesse et de douceur, dont il ne m'était plus 
permis de lui dire la cause véritable^ désarma Paul, 
et fit faire à Césarine un grand pas dans son estime ; 
mais plus ce sentiment entrait en lui, plus il paraissait 
s'y installer pur et tranquille. Césarine ne s'attendait 
pas à l'obstination qu'il mit à rester chez lui le soir ; 
on eût dit qu'il s'y plaisait, J'allais le voir le dimanche. 

— Marguerite va moralement beaucoup mieux, me 
disait-il. J'ai réussi à lui persuader qu'il m'était plus 
agréable de lui faire plaisir que de me procurer des 
distractions en dehors d'elle. Au fond, c'est la vérité; 
certes sa'conversation n'est pas brillante toujours et ne 
vaut pas celle de la marquise et de ses commensaux ; 
mais je suis plus content de la voir satisfaite que je 
ne souffre de mes sacrifices personnels. Mon devoir 
est de la rendre heureuse, et un homme de cœur ne 
doit pas savoir s'il y a quelque chose de plus intéres- 
sant que le devoir. 

Marguerite se disait heureuse. N'étant plus forcée 
de travailler pour vivre, elle lisait tout ce qu'elle pou- 
vait comprendre et se formait véritablement un peu; 
mais elle était malade, et sa beauté s'altérait. Le mé- 
decin de Césarine, qui la voyait quelquefois, me dit 
en confidence qu'il la croyait atteinte d'une maladie 
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chronique du foie ou de restomac. Elle savait si mal 
rendre compte de ce qu'elle éprouvait, qu'à moins 
d'un examen sérieux auquel elle ne voulait pas se 
prêter, il ne pouvait préciser sa maladie. J'avertis 
Paul, qui exigea l'examen. La tuméfaction du foie fut 
constatée, l'état général était médiocre; des soins 
quotidiens étaient nécessaires, et on ne pouvait se 
procurer à la campagne lout ce qui était prescrit. La 
petite famille alla s'établir rue de Vaugirard dans un 
appartement plus comfortable que celui de la rue 
d'Assas et tout près des ombrages du Luxembourg. 
Paul vint nous dire qu'il était désormais à nos ordres 
à toute heure. Il avait un commis pour tenir son bu- 
reau et n'était plus esclave à la chaîne.. Il avait fait 
gagner de l'argent; ses relations le rendaient précieux 
à M. Latour. Il arrivait beaucoup plus vite qu'il ne 
l'avait espéré à l'aisance et à la liberté. On se vit donc 
davantage, c'est-à-dire plus souvent, mais sans que 
Paul prolongeât ses visites au delà d'une heure. Il 
était véritablement inquiet de sa femme, et quand il 
ne la soignait pas chez elle, il la soignait encore en la 
promenant, en cherchant à la distraire ; elle désirait 
vivement revoir sa marquise pour lui montrer, disait- 
elle, qu'elle était redevenue bien raisonnable. Gésa- 
rine engagea Paul à la lui amener dtner, avec le petit 
Pierre, promettant de les laisser partir à l'heure du cou- 
cher de l'enfant. Elle y mit tant d'insistance qu'il céda. 
Ce fut une grande émotion et une grande joie pour 
Marguerite. Elle mit sa belle robe des dimanches, sa 
robe de soie noire, qui lui allait fort bien ; elle se 
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coiffa de ses cheveux avec assez de goût. Elle fit la 
toilette de petit Pierre avec un soin extrême. Paul 
les mit dans un fiacre et les amena à six heures à 
rhôtel Dietrich. Césarine avançait son dîner pour que 
l'enfant ne s'endormît pas avant le dessert. Elle 
n'avait invité personne à cause de l'heure indue, 
c'était un vrai dîner de famille. M. Dietrich vint 
serrer les mains de Paul, saluer sa femme et em- 
brasser son fils, puis il alla s'habiller pour dîner en 
ville. 

Césarine s'était résignée à communier j comme elle 
disait, avec la fille déchue ; mais elle n'en souffrait 
pas moins de l'espèce d'égalité à laquelle elle se dé- 
cidait à l'admettre. Il y avait plus d'un mois qu'elle 
ne l'avait vue ; elle fut frappée du changement qui 
s'était fait en elle. Marguerite avait beaucoup maigri, 
ses traits amincis avaient pris une distinction extrême. 
Elle avait fait de grands efforts depuis ce peu de 
temps pour s'observer, et ne plus paraître vulgaire ; 
elle ne l'était presque plus. Elle parlait moins et plus 
à propos. Paul la traitait non avec plus d'égards, il 
n'en avait jamais manqué avec elle, mais avec une 
douceur plus suave et une sollicitude plus inquiète. 
Ces changements ne passèrent pas inaperçus. Césa- 
rine reçut un grand coup dans la poitrine, et en 
même temps qu'un sourire de bienveillance s'in- 
crustait sur ses lèvres, un feu sombre s'amassait dans 
ses yeux, la jalousie mordait ce cœur de pierre ; je 
tremblai pour Marguerite. 

Il me sembla aussi que Marguerite s'en apercevait, 
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et gu'elle iie pouvait se défendre d'en être contente. 
Le dîner fut triste, bien que le petit Pierre, qui se 
comportait fort sagement et qui commençait à ba- 
biller, réussit par moments à nous dérider. Paul eût 
' été volontiers enjoué, mais il voyait Césarine si 
étrangement distraite qu'il en cherchait la cause, et 
se sentait inquiet lui-même sans savoir pourquoi. 
Quand nous sortîmes de table, il me demanda tout 
bas si la marquise avait quelque sujet de tristesse. 
Il craignait que le jugement porté sur son livre, 
ne lui eût, par réflexion, causé quelque décourage- 
ment. Césarine entendait tout avec ses yeux : si bas 
qu'on pût parler, elle comprenait de quoi il était 
question. 

— Vous me trouvez triste, dit-elle sans me laisser 
le temps de répondre ; j'en demande pardon à Mar- 
guerite, que j'aurais voulu mieux recevoir, mais je 
suis très-troublée : j'ai reçu tantôt de mauvaises nou- 
velles du marquis de Rivonnière. 

Comme elle ne me l'avait pas dit, je crus qu'elle 
improvisait ce prétexte. La dernière lettre de M. de 
Valbonne à M. Dietrich n'était pas de nature â donner 
des inquiétudes immédiates. J'en fis l'observation. 
Elle y répondit en nous lisant ce qui suit : 

« Mon pauvre ami m'inquiète chaque jour davan- 
tage. Sa vie n'est plus menacée, mais ses souffrances 
ne paraissent pas devoir se calmer de si tôt. Il me 
charge de vous présenter ses respects, ainsi qu'à 
madame de Rivonnière. 

» Vicomte de VajuboSnb. » 
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Cette lettre parut bizarre à Paul. 

— Quelles sont donc, dit-il, ces souffrances qui ne 
menacent plus sa vie et qui persistent de manière à 
inquiéter? Est-ce que "M. de Valbonne n'écrit jamais 
plus clairement? 

— Jamais, répondit Césarine. C'est un esprit trou- 
blé, dont Texpression affecte la concision et n'arrive 
qu'au vague ; mais ne parlons plus de cela, ajoutâ- 
t-elle avec un air de commisération pour Marguerite : 
nous oublions qu'il y a ici une personne à qui le 
souvenir et le nom de mon mari sont particulière- 
ment désagréables. 

Paul trouva cette délicatesse peu délicate, et avec 
la promptitude et la netteté d'appréciation dont il 
était doué, il répondit très-vite et sans embarras : 

— Marguerite entend parler de M. de Rivonnière 
sans en être froissée. Elle ne le connaît pas, elle ne 
l'a jamais connu. 

— Je croyais qu'elle avait eu à se plaindre de lui, 
reprit Césarine en la regardant pour lui faire perdre 
contenance, et certes elle sait que je ne plaide pas 
auprès d'elle la cause de mon mari en cette circon- 
stance. 

— Vous avez tort, ma marquise, répondit Margue- 
rite avec une douceur navrée ; il faut toujours dé- 
fendre son mari. 

— Surtout lorsqu'il est absent, reprit Paul avec 
fermeté. Quant à nous, les offenses' punies n'existent 
plus. Nous ne parlons jamais d'un homme que j'ai 
eu le cruel devoir de tuer. Celui qui vit aujourd'hui 
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est absous, et la femme vengée n'a plus jamais lieu 
de rougir. 

Il parlait avec une énergie tranquille,, dont Césarine 
ne pouvait s'offenser, mais qui faisait entrer la rage 
et le désespoir dans son âme. Marguerite, les yeux 
humides, regardait Paul avec le ravissement de la 
reconnaissance. Je vis que Césarine allait dire quel- 
que chose de cruel. 

— L'enfant s'endort, m'écriai-je. 11 ne faut pas 
vous attarder plus longtemps. Votre fiacre est en bas. 
Prends M. Pierre, mon cher Paul, il est trop lourd 
pour moi... 

En ce moment, Bertrand vint annoncer que le fiacre 
demandé était arrivé, et il ajouta avec sa parole dis- 
tincte et son inaltérable sérénité : 

— M. le marquis de Rivonnière vient d'arriver aussi. 

— Où? s'écria Césarine comme frappée de la 
foudre. 

— Chez madame la marquise, répondit Bertrand 
avec le même calme ; il monte l'escalier. 

— Nous vous laissons, dit Paul en prenant le bras 
de Marguerite sous le sien et son enfant sur l'autre 
bras. 

— Non, restez, il le faut! reprit Césarine éperdue. 

— Pourquoi? dit Paul étonné. 

— Il le faut, vous dis-je, je vous en prie. 

— Soit, répondit-ilen reculant vers le sofa, où il 
coucha l'enfant endormi, et fit asseoir Marguerite 

m 

auprès de lui. 
Césarine craignait-elle la jalousie de son mari et 
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tenait-elle à lui faire voir qu'elle recevait Paul en 
compagnie de sa femme, ou bien, plus préoccupée 
de son dépit que de tout le reste, se trouvait-elle 
vengée par une nouvelle rencontre de Marguerite 
avec son séducteur sous les yeux de Paul? Peut-être 
était-elle trop troublée pour savoir ce qu'elle voulait 
et ce qu'elle faisait; mais, prompte à se dominer, 
elle sortit pour aller à la rencontre du marquis. Nous 
l'entendîmes qui lui disait de l'escalier à voix haute: 

— Quelle bonne surprise ! Comment, guéri? quand 
on nous écrivait que vous étiez plus mal... 

— Valbonne est fou, répondit le marquis d'une 
voix forte et pleine, je me porte bien ; je suis guéri, 
vous voyez. Je marche, je parle, je monte Tescaliev 
tout seul... 

... Et entrant dans l'antichambre qui précédait le 
petit salon, il ajouta : 

— Vous avez du monde ? 

— Non, répondit Césarine, entrant la première; 
des amis à vous et à moi qui partaient, mais qui veu- 
lent d'abord vous serrer les mains. 

— Des amis? répéta le marquis en se trouvant en 
face de Paul, qui venait à lui. Des amis ? je ne re- 
connais pas... 

— Vous ne reconnaissez pas M. Paul Gilbert et sa 
femme ? 

— Ah ! pardon ! il fait si sombre chez vous ! mon 
cher ami!... 

Il serra les mains de Paul. 

— Madame, je vous présente mon respect. 

16 
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Il salua profondément Marguerite. 
-7 Ah! mademoiselle de Nermont! Heureux de 
vous revoir. 
Il me baisa les mains. 

— Vous me paraissez tous en bonne santé. 

— Mais vous ? lui dit Paul. 

— Moi, parfaitement, merci ; je supporte très-bien 
les voyages. 

— Mais comment arrivez-vous sans vou^ faire an- 
noncer? lui dit Césarine. 

— J'ai eu Thonneur de vous écrire. 

— Je n'ai rien reçu. 

— Quand je vous dis que Valbonne est fou ! 

— Mon cher ami, je n'y comprends rien. Pourquoi 
se permet-il de supprimer voslettres? 

— ^ Ce serait toute une histoire à vous raconter, 
histoire de médecins déraisonnant autour d'un ma- 
lade en pleine révolte qui ne se souciait plus de 
courir après une santé recouvrée autant que pos- 
sible. 

— Vous arrivez d'Italie ? lui demanda Paul. 

— Oui, mon cher, un pays bien surfait, comme 
tout ce qu'on vante à l'étranger. Moi je n'aime que 
la France, et en France je n'aime que Paris. Donnez- 
moi donc des nouvelles de votre jeune ami, M. Latour? 

— Il va fort bien. 

— M. Dietrich est sorti, à ce qu'on m'a dit; mais 
il doit rentrer de bonne heure. Madame la marquise 
me permettra-t-elle de l'attendre ici? 

— Oui certainement, mon ami. Avez-vous dtné? 
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— J'ai dthé, merci. 

Paul échangea encore quelques paroles insigni- 
fiantes et polies avec le marquis et Césarine avant de 
se retirer. L'arrivée foudroyante de M. de Rivonnière 
avait amené un calme plat dans la situation. Il était 
doux, content, presque bonhomme. Il n'était ému ni 
étonné de rien, c'est-à-dire qu'il était redevenu du 
monde comme s'il ne l'eût jamais quitté. Il revenait 
de la mort comme il fût revenu de Pontoise. Il se re- 
trouvait chez sa femme, devant son rival et son 
meurtrier, en face de la femme dont il avait payé la 
possession de son sang, tout cela à la fois, sans pa- 
raître se souvenir d'autre chose que des lois du 
savoir-vivre et des habitudes d'aisance que comporte 
toute rencontre, si étrange qu'elle puisse être. L'im- 
passibilité du parfait gentilhomme couvrait tout. 

Mal avec sa conscience, Césarine avait été un 
moment terrifiée; mais, forte de quelque chose de 
plus fort que l'usage du monde, forte de sa volonté 
de femme intrépide, elle avait vite recouvré sa pré- 
^ sence d'esprit. Toutefois elle éprouvait encore quel- 
que inquiétude de se trouver seule avec son mari, et 
elle me pria de rester, m'adressant ce mot à la 
dérobée pendant qu'on allumait les candélabres. 

— Enfin, dit le marquis quand Bertrand fut sorti, 
je vous vois donc, madame la marquise, plus belle 
que jamais et avec votre splendide rayon de bonté 
dans les yeux. Vrai, on dirait que vous êtes contente 
de me revoir ! 

La figure de Césarine n'exprimait pas précisément 
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cette joie. Je me demandai s'il raillait ou s'il se 
faisait illusion. 

— Je ne réponds pas à une pareille question, lui 
dit-elle en souriant du mieux qu'elle put; c'est à mon 
tour de vous regarder. Vrai, vous êtes bien portant, 
on le jurerait! Qu'est-ce que signifient donc les 
craintes de votre ami, qui parlait de vous comme 
d'un incurable ? 

— Valbonne est très-exalté. C'est un ami incom- 
parable, mais il a la faiblesse de voir en noir, 
d'autant plus qu'il croit aux médecins. Vous ine direz 
que fai sujet d'y croire aussi, étant revenu de si loin. 
Je ne crois qu'en Nélaton, qui m'a ôté une baïe de 
la poitrine. La cause enlev^ée, ces messieurs ont 
prétendu me délivrer des effets, comme s'il y avait 
des effets sans cause ; au lieu de me laisser guérir 
tout seul, ils m'ont traité comme font la plupart 
d'entre eux, de la manière la plus contraire à mon 
tempérament. Quand, il y a un an bientôt, j'ai secoué 
leur autorité pour faire à ma tête, je me suis senti 
mieux tout de suite. Je suis parti ; trois jours après, 
je me sentais guéri. Il m'est resté de fortes migraines, 
voilà tout; mais j'en ai eu deux ou trois ans de suite 
avant d'avoir l'honneur de vous connaître, et je 
m'en suis " débarrassé en ne m'en occupant plus. 
Valbonne, en m'emmenant cette fois-ci, m'avait af- 
fublé d'un jeune médecin intelligent, mais têtu en 
diable, qui, mécontent de me voir guérir si vite, 
^ien que par la vertu de ma bonne constitution, a 
voulu absolument me délivrer de ces migraines et 
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les a rendues beaucoup plus violentes. Il m'a fallu 
l'envoyer promener, me quereller un peu avec mon 
pauvre Valbonne, et les planter là pour ne pas de- 
venir victime de leur dévouement à ma- personne. 

— Les planter là ! dit Césarine ; vous n'êtes donc 
pas revenu avec eux ? 

— Je suis revenu tout seul avec mon pauvre 
Dubois, qui est mon meilleur médecin, lui ! Il sait 
bien qu'il ne faut pas s'acharner à contrarier les gens, 
et quand je souffre, il patiente avec moi. C'est tout 
ce qu'il y a de mieux à faire. 

— Et les autres, où sont-ils? 

— Valbonne et le médecin ? Je n'en sais rien ; je 
les ai quittés à Marseille, d'où ils voulaient me faire 
embarquer pour la Corse, sous prétexte que j'y trou- 
verais un climat d'été à ma convenance. J'en avais 
accepté le projet, mais je ne m'en souciais plus. J'ai 
confié à Dubois ma résolution de venir me reposer à 
Paris, et nous sommes partis tous deux, laissant les 
autres aux douceurs du premier sommeil. Ils ont dû 
courir après nous, mais nous avions douze heures 
et je pense qu'ils seront ici demain. 

— Tout ce que vous me contez là est fort étrange, 
reprit Césarine; je ne vous savais pas si écolier que 
cela, et je ne comprends pas un médecin et un ami 
tyranniques à ce point de forcer un malade à prendre 
la fuite. Ne dois-je pas plutôt penser que vous avez 
eu la bonne idée de me surprendre, et que vous 
n'avez pas voulu laisser à vos compagnons de voyage 
le temps de m'avertirî 

16. 
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— Il y a peut-être aussi de cela, ma chère mar- 
quise. 

— Pourquoi me surprendre? à quelle intention? 

— Pour voir si le premier effet de votre surprise 
serait la joie ou le déplaisir. 

— Voilà un très-mauvais sentiment, mon ami. 
C'est une méfiance de cœur qui me prouve que vous 
n'êtes pas aussi bien guéri que vous le dites. 

<— Il est permis de se méfier du peu qu'on vaut. 

Pendant que Césarine causait ainsi avec son mari, 
j'observais ce dernier, et, d'abord émerveillée de 
l'aspect de force et de santé qu'il semblait avoir, je 

s 

commençais à m'inquiéter d'un changement très- 
singulier dans sa physionomie. Ses yeux n'étaient 
plus les mêmes ; ils avaient un brillant extraordinaire, 
et cet éclat augmentait à mesure que, provoqué aux 
explications, il se renfermait dans une courtoisie 
plus contenue. Était-il dévoré d'une secrète jalousie? 
avait-il un reste ou un retour de fièvre ? ou bien en- 
core cet œil étincelant, qui semblait s'isoler de la 
paupière supérieure, était-il la marque ineffaçable 
que lui avait laissée la contraction nerveuse des 
grandes souffrances physiques ? 

En ce moment, Bertrand entra pour dire au mar- 
quis que Dubois était à ses ordres. 

— Je comprends, répondit M. de Riyonnière : il 
veut m'emmener. Il craint que je ne sois fatigué. 
Dites-lui que je suis très-bien et que j'attends 
M. Dietrich. 

Puis il reprit son paisible entretien avec sa femme. 
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la questionnant sur toutes les personnes de son en- 
- tourage et ne paraissant pas avoir perdu la mémoire 
du moindre détail qui pût l'intéresser. Son œil 
étrange m'étonnait toujours; il me sembla entendre 
la voix de Dubois dans la pièce voisine. Je me levai 
comme sans intention, et je me hâtai d'aller le ques- 
tionner. 

— Il faut que madame la marquise renvoie M, le 
marquis, répondit-il à voix basse; c'est bientôt 
rheure de son accès. 

-— Son accès de quoi î 

Dubois porta d'un air triste la main à son front. 

— Quoi donc ? des migraines ? 
T- Des migraines terribles. 

— Qui l'abattent ou qui l'exaspèrent? 

— D'abord l'un, et puis l'autre. 

— Est-ce qu'il y a du délire ? 

— Hélas oui 1 Ces dames ne le savent donc pas ? 

— Nous ne savons rien. 

— Alors M. de Valbonne a voulu le cacher ; mais à 
présent il faut bien qu'on le sache ici. C'est un se- 
cret à garder pour le monde seulement. 

— Est-ce qu'il a la fièvre dans ces accès de souf- 
france et d'exaltation î 

— Non, c'est ce qui fait que j'espère toujours. 

— C'est peut-être ce qui doit nous inquiéter le 
plus. Tranchons le mot, Dubois; votre maître est 
fou? 

— Eh bien ! oui, sans doute, mais il l'a déjà été 
deux fois, et il a toujours guéri. Est-ce que made- 
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• 

moiselle croit qu'il était dans son bon sens quand il 
a séduit et abandonné la pauvre fille?... 

— C'est la femme de mon neveu à présent. 

— Ah! j'oubliais ; pardon, je n'ai que du bien 
dire d'elle, un ange d'honnêteté et de désintéresse- 
ment. M. le marquis n'eût pas commis cette faute -là 
dans son état naturel, et plus tard, quand il prenait 
des déguisements pour surveiller les démarches de 
mademoiselle Dietrich, je voyais bien, moi, qu'il 
n'avait pas sa tète. Il souffrait la nuitj comme il souf- 
fre à présent, et il n'avait pas ses journées lucides 
comme il les a. 

— Est-ce qu'il est fou furieux la nuit? 

— Furieux, non, mais fantasque et violent Avec 
moi, il n'y a pas de danger. Il me résiste, il se fâche, 
et puis il cède. Il ne me maltraite jamais. Tout autre 
l'exaspère. Il avait pris son médecin en aversion et 
M. de Valbonne en grippe. Je lui ai conseillé de 
quitter Marseille, où soïi état ne pouvait pas rester 
caché, et je lui ai donné pour raison qu'on le soignait 
mal. On le soignait très-bien au contraire; mais, 
quand un malade est irrité, il faut changer son mi- 
lieu et. le distraire avec d'autres visages. J'ai donn^ 
rendez-vous pour ce soir à son ancien médecin : je 
veux qu'il le voie dans sa crise ; mais c'est vers neuf 
heures que cela commence, et il faut décider ma- 
dame la marquise à le renvoyer. Je ne crois pas qu'il 
lui résiste ; il l'aime tant ! 

— Il l'aime toujours ? 

— Plus que jamais. - 



CÉSARINE DIETRIGH 285 

— Et il n'est plus jaloux d'elle ? 

— Ah! voilà ce que je ne sais pas; mais je crains 
qu'il ne me cache la vraie cause de son mal. 

— De qui donc serait-il jaloux? 

— Toujours de la même personne. 

Un coup de sonnette sec et violent nous inter- 
rompit. Je rentrai au plus vite au salon en même 
temps que Bertrand ; Dubois se tenait sur le seuil 
avec anxiété. 

— M. le marquis veut se retirer, nous dit Césarine 
avec précipitation. 

C'était comme un ordre irrité qu'elle donnait à 
son mari de s'en aller. 

Le marquis éclata de rire ; ce rire convulsif était 
effrayant. 

— Allons donc! dit-il, je n'ai pas le droit d'attendre 
mon beau-père chez ma femme ? Je l'attendrai, mor- 
dieu, ne vous en déplaise ! Qu'on me laisse seul avec 
elle ; je n'ai pas fini de l'interroger ! 

— Bertrand, s'écria Césarine, reconduira M. le 
marquis à sa voiture. 

Elle s'adressait d'un ton de détresse au champion 
dévoué à sa défense dans les grandes occasions. Il 
s'avançait impassible, prêt à emporter le marquis 
dans ses bras nerveux, lorsque Dubois s'élança et le 
retint. Il prit le bras de son mattre en lui disant : 

— Monsieur le marquis m'a donné sa parole de 
rentrer à neuf heures, et il est neuf heures et de- 
mie. 

Le marquis sembla s'éveiller d'un rêve, il regarda 
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son serviteur en cheveux blancs avec une sorte de 
crainte enfantine : 

— Tu viens m'ennuyer, toi? lui dit-il d'un air 
hébété ; tu me payeras ça ! 

— Oui, à la maison, je veux bien ; mais venez. 

rr^ Vieille béte! je cède pour aujourd'hui; mais 
demain... 

Dubois remmena «ans qu'il fit résistance. Bertrand 
les suivit, toujours disposé à prêter main-forte au 
besoin. Nous restâmes muettes à les suivre tous trois 
des yeux ; puis, ayant vu le marquis monter dans sa 
voiture, Bertrand revint pour nous dire : 

— Il est parti. 

-^ Bertrand, lui dit Césarine, s'il arrive à M. de 
Rivonnière de se présenter encore chez moi en état 
d'ivresse, dites-lui que je n'y suis pas et empêchez-le 
d'entrer. 

— M. le mai'quis n'est pas ivre, répondit Bertrand 
de son ton magistral, et, d'un geste expressif et res- 
pectueux, m'engageant à tout expliquer, il se retira* 

— Qu'est-ce qu'il veut dire ? s'écria Gésarine. 
--r Tu crois, lui dis-je, que ton mari s'enivre? 

— Oui Certes I il est ivre ce soir, ses yeux étaient 

égarés. Pourquoi nous as-tu laissés ensemble? Je 
t'avaispriée de rester. A peine étions-nous seuls, qu'il 

s'est jeté à mes genoux en me faisant les protesta- 
tions d'amour les plus ridicules, et quand j.e lui ai 

rappelé les engagements pris avec moi, il ne se sou- 
venait plus de rien. Il devenait méchant, idiot, pres- 
que grossier... Ah ! je le hais, cet homme qui pré- 
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tend que je lui appartiens et à qui je n'appartiendrai 
jamais ! 

— Ne le hais pas, plains-le ; il n'est pas ivre, il est 
aliéné ! 

Elle tomba sur un fauteuil sans pouvoir dire un 
mot, puis elle me fit quelques questions rapides. Je 
lui racontai tout ce que m'avait dit Dubois; elle 
m'écoutait, l'œil fixe, presque hagard. 

— Voilà, dit-elle enfin, une horrible éventualité qui 
ne s'était pas présentée à mon esprit, — être la femme 
d'un fou ! avoir la plus répugnante des luttes à sou- 
tenir contre un homme qui n'a plus ni souvenir de 
ses promesses ni conscience de mon droit ! Combattre 
non plus une volonté, mais un instinct exaspéré, se 
se sentir liée, saine et vivante, à une brute privée de 
raison! Cela est impossible; une telle chaîne est 
rompue parle seul fait deïa folie. Il faut faire consta* 
ter cela. Il faut que tout le monde le sache, il faut 
qu'on enferme cet homme et qu'on me préserve de 
ses fureurs l Je ne peux pas vivre avec cette épou- 
vante d'être à la merci d'un possédé ; je n'ai fait au- 
cune action criminelle pour qu'on m'inflige ce supplice 
de tous les instants. Ah ! ce Valbonne qui me hait, 
comme il m'a trompée ! Il le savait, lui, qu'il me fai- 
sait épouser un fou ! Je dévoilerai sa conduite, je le 
ferai rougir devant le monde entier. 

M. Dietrich rentrait, elle l'informa en petl de mots, 
et continua d'exhaler sa colère et son chagrin en me- 
naces et en plaintes, adjurant son père de la proté-' 
ger et d'agir au plus vite pour faire rompre son ma- 
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riage. Elle voulait le faire déclarer nul, la séparation 
ne lui suffisait pas. M. Dietrich, accablé d'abord, se 
releva bientôt lorsqu'il vit sa fille hors d'elle-même. 
S'il la chérissait avec tendresse, il n'en était pas 
moins, avant tout, homme de bien, admirablement 
lucide dans les grandes crises. 

— Vous parlez mal, ma fille, lui dit-il, et vous ne 
pensez pas ce que vous dites. De ce que Jacques a 
des nuits agitées et des heures d'égarement, il ne ré- 
sulte pas qu'il soit fou, puisqu'un pauvre vieux 
homme comme Dubois suffit à le contenir et vient à 
bout de cacher son état. Nous aurons demain plus de 
détails ; mais pour aujourd'hui ce que nous savons 
ne suffit pas pour provoquer la cruelle mesure d'une 
séparation légale. Songez qu'il nous faudrait porter 
un coup mortel à la dignité de celui dont vous avez 
accepté le nom. Il faudrait accuser lui et les siens de 
supercherie, et qui vous dit qu'un tribunal se pronon- 
cerait contre lui? En tout cas, l'opinion vous con- 
damnerait, car personne n'est dispensé de remplir 
un devoir, quelque pénible qu'il soit. Le vôtre est 
d'attendre patiemment que la situation de votre mari 
s'éclaircisse, et de faire tout ce qui, sans compro- 
mettre votre fierté ni votre indépendance, pourra le 
calmer et le guérir. Si, après avoir épuisé les moyens 
de douceur et de persuasion, nous sommes forcés de 
constater que le mal s'aggrave et ne laisse aucun espoir, 
il sera temps de songer à prendre des mesures plus 
énergiques; sinon, vous serez cruellement et justement 
blâmée de lui avoir refusé vos soins et vos consolations. 
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Césarine, atterrée, ne répondit rien, et passa la 
nuit dans un désespoir dont la violence m'effraya. Je 
n'osai la quitter avant le juur; je craignais qu'elle ne 
se portât à quelque acte de désespoir. Cette fois elle 
ne posait pas pour attendrir les autres, elle se rete- 
nait au contraire, et n'eut point d'attaque de nerfs ; 
mais son chagrin était profond, les larmes l'étouf- 
faient, elle jugeait son avenir perdu, sa vie sacrifiée 
à quelque chose de plus sombre que le veuvage, l'o- 
bligation incessante d'employer son intelligence supé- 
rieure à contenir les emportements farouches ou à su- 
bir les puériles préoccupations d'un idiot méchant à 
ses heures, toujours jaloux et osant se dire épris d'elle. 

Le châtiment était cruel en effet, mais c'est en 
vain qu'elle me le présentait comme une injustice du 
sort. Elle aVait épousé ce moribond, moitié par os- 
tentation de générosité, moitié pour se relever aux 

yeux de Paul, un peu aussi pour être marquise et 
indépendante par-dessus le marché. 

Le lendemain, M. Dietrich alla dès le matin voir 
son gendre. Il le trouva endormi et put causer lon- 
guement avec Dubois et le médecin qui avait passé 
la nuit à observer son malade. Le résumé de cet exa- 
men fut que le marquis n'était ni fou ni lucide abso- 
lument. 11 avait les organes du cerveau tour à tour 
surexcités et affaiblis par la surexcitation. Quelques 
heures de sa journée, entre le repos du matin, qui 
était complet, et le retour de l'accès du soir, pou- 
vaient offrir une parfaite sanité d'esprit, et nulle con- 
sultation médicale dressée avec loyauté n'eût pu faire 

17 
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prononcer qu'il était incapable de gérer ses affaires 
ou de manquer d'égards à qui que ce soit. Il avait 
causé avec lui après l'accès et l'avait trouvé bien por- 
tant de corps et d'espht. Il ne jugeait point qu'il eût 
jamais eu le cerveau faible. Il le croyait eh proie à 
une maladie nerveuse, résultat de sa blessure où de 
la grande passion' sans espoir qu'il avait eue et qu'il 
avait encore pour sa femme. 

Là se présentait une alternative sans issue. En cé- 
dant à son amour, Césarine le guérirait-eUe ? S'il en 
était ainsi, n'était-il pas à craindre que les enfants 
résultant de cette union ne fussent prédisposés à 
quelque trouble essentiel dans l'organisation? Le 
médecin ne pouvait et ne voulait pas se prononcer. 
M. Dietrich sentait que sa fille se tuerait plutôt que 
d'appartenir à un homme' qui lui faisait ppur, et dont 
elle eût rougi de subir la domination.il se retira sans 
rien conclure. Il n'y avait qu'à patienter et attendre, es- 
sayer un rapprochement purement moral, en obser- 
ver les effets, séparer les deux épouxj si le résultat des 
entrevues était fâcheux pour le marquis ; alors on ten- 
terait dele faire> voyager encore. On ne pouvait s'arrêter 
qu'à des atermoiements ; mais en tout cas, jusqu'à nou- 
vel ordre, M. Dietrich voulait que l'état du marquis fût 
tenusecret,etDuboisaffirmaitquelachoseétaitpossible 
vu les dispositions locales de son hôtel et la discrétion 
de ses gens, qui lui étaient* tous aveuglément dévoués. 

Deux heures plus tard, M. de Valbonne, arrivé dans* 
la nuit, venait s'entretenir du même sujet avec 
M. Dietrich. M. de Valbonne était absolu et cassant. 



r 
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Il n'aimait pas Cèsarine, pour l'avoir peut-être aimée 
sans espoif avant son mariage. Il la jugeait coupable 
de ne pas vouloir se réunir à son limi, et quand 
M. Dietrich lui rappela le pacte d'Jionneur par lequel, 
en cas de guérison, Jacques s*était engagé à ne pas 
réclamer ses droits, il jura que Jacques était trop 
loyal potir songer à les réclamer t c'était lui faire in- 
jure que de le craindre. 

— Pourtant, dit M. Dietrich, il a fait hier soir une" 
scène inquiétante, et dans ses moments de crise il 
ne se rappelle plus rien. 

— Oui, reprit Valbonne, il est alors sous Tempire 
de la folie, j^en conviens, et si sa femme n'eût été la 
cause volontaire ou inconsciente de cette exaltation 
en le gardant sous sa dépendance durant cinq ans, 
elle aurait le droit d'être impitoyable envers lui; mais 
elle l'a voulu pour ami et pour serviteur. Elle Ta 
rendu trop esclave et trop malheureux, je dirai même 
qu'elle Ta trop avili pour ne pas lui devoir tous les 
sacrifices, à Fheure qu'il est. 

— Je ne vous permets pas de blâmer ma fiUe, 
monsieur le vicomte. Je sais qu'en épousant votre 
ami contre son inclination, elle n'a eu en vue que de 
le relever de l'espèce d'abaissement où tombe dans 
l'opinion un homme trop soumis et trop dévoué. 

— Oui, mais les devoirs changent avec les circon- 
stances : Jacques était condamné. Ln réparation 
donnée par mademoiselle Dietrich était suffisante 
alors et facile, permettez-moi de vous le dire ; elle y 
gagnait un beau nom... 
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— Sachez, monsieur, qu'elle ïi'était pas lasse de 
porter le mien, et rappelez- vous qu'elle n'a pas voulu 
accepter la fortune de son mari. 

— r Elle l'aura quand même, elle en jouira du moins, 
car elle y a droit, elle est sa femme ; rien ne peut 
l'empêcher de l'être, et la loi l'y contraint. 

^- Vous parlez de moi, dit Césarine, qui entrait 
chez son père et qui entendit les derniers mots. Je 
suis bien aise de savoir votre opinion, monsieur de 
Valbonne, et de vous dire, en guise de salut de bien- 
venue, que ce ne sera jamaisja mienne. 

' M. de Valbonne s'expliqua, et, la rassurant de son 
mieux sur la loyauté du marquis, il exprima libre- 
ment son opinion personnelle sur la situation délicate 
où l'on se trouvait. Si Césarine m'a bien rapporté ses 
paroles, il y mit peu de délicatesse et la blessa cruelle- 
ment en lui faisant entendre qu^elle devait abjurer toute 
autre affection secrète, si pure qu'elle pût être, pour 
riendre l'espoir, le repos et la raison à l'homme dont 
elle s'était jouée trop longtemps et trop cruellement. 

Il s'ensuivit une discussion très-amère et très-vive 
que M. Dietrich voulut en vain apaiser; Césarine 
rappela au vicomte qu'il avait prétendu à lui plaire, ^ 
et qu'elle l'avait refusé. Depuis ce jour, il l'avait haïe,! 
disait-elle, et son dévoûment pour Jacques de Rivon- 1 
nière couvrait un atroce sentiment de vengeance. La 
querelle s'envenimait lorsque Bertrand entra pour 
demander si l'on avait vu le marquis. 11 l'avait intro- 
duit dans le grand salon, où le marquis lui avait dit 
avec beaucoup de calme vouloir attendre madame la 



CÉSARTNE DIETRICH 293 

marquise. Bertrand avait cherché madame chez elle, 
et, ne Ty trouvant pas, il était retourné au salon d'hon- 
neurpourdireàM.deRivonnière qu'ilallaitla chercher 
dans le corps de logis habité par M. Dietrich ; maïs le 
marquis n'était plus là, etles autres domestiques assu- 
raientl'avoir vu aller au jardin. Dans le jardin, Bertrand 
ne l'avait pas trouvé davantage, non plus que dans les 
appartements de la marquise. Il était pourtant certain 
que M. de Rivonnière n'avait pas quitté l'hôtel. 

M. Dietrich et M. de Valbonne se mirent à sa re- 
cherche ; Gésarine rentra dans son appartement, où 
le marquis s'était glissé inaperçu et l'attendait ; elle 
eut un mouvement d'effroi et voulut sonijer. Il l'en 
empêcha en se plaçant entre elle et la sonnette. 

— Écoutez-moi, lui dit-il, c'est pour la dernière 
fois ! Je connais trop votre maison pour y errer à 
l'aventure. Je voulais parler à votre père, j'ai pénétré 
tout à l'heure dans son cabinet, j'ai entendu votre 
voix et celle de Valbonne. J'ai écouté. Un homme 
condamné a le droit de connaître les motifs de sa 
sentence. J'ai appris une chose que j'ignorais, c'est 
que je suis fou, et une chose dont je voulais encore 
douter, c'est que votre indifférence pour moi s'était 
changée en terreur et en aversion. Je suis bien mal- 
heureux, Gésarine ; mais je vous absous, moi, d'avoir 
fait sciemment mon malheur. Vous n'avez jamais 
connu l'amour et ne le connaîtrez jamais, c'est pour- 
quoi vous ne vous êtes pas doutée de la violence dii 
mien. Vous n'avez jamais cru qu'on en pût devenir 
fou ; vous avez toujours raillé mes plaintes et mes 
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transports. C'est assez souffrir, vous ne me ferez plus 
de mal. Puissiez-vous oublier celui que vous m'avez 
fait et n'en jamais apprécier l'étendue, car vous 
auriez trop de remords ! Je vous les épargne, ces re- 
proches, car, aliéné ou non, je me sens calme en ce 
moment comme si j'étais mort. Adieu, Si j'étais vin- 
dicatif, je serais content de penser que votre passion 
du moment est de réduira un autre homme que vous 
ne réduirez pas. Il voua préférera toujours aa femme, 
le l'ai vu tantôt, je sais ce qu'il pense et qe. qu'il vaut. 
Vous souffrirez dans votre orgueil, car il est plus fort de 
sa vertu que vous de votre ambition ; mais je ne suis 
pas inquiet de votre avenir ; vous chercherez d'autres 
victimes, et vous en trouverez. D'ailleurs ceux qui n'ai- 
ment pas résistent à toutes les déceptions. Soyez donc 
beureuse à votre manière ; moi, j e vais oublier la funeste 
passion qui a troublé ma raiaon et avili mon existence. 

J'étais entrée chez Césarine dès les premiers mots 
du marquis. Il se dirigea vers moi, prit ma main 
qu'il porta à ses lèvres sans me rien dire, et sortit 
«ans se retourner. 

Inquiète, je voulais le suivre. 

— Laissons-le partir, dit Césarine en faisant signe 
à Bertrand, qui se tenait dans l'antichambre et qui 
suivit le marquis. Il se rend justice à lui-même. Ses 
reproches sont injustes et cruels, mais je n'y veux 
pas répondre. A la moindre excuse, à la moindre 
consolation que je lui donnerais, il me reparlerait de 
ses droits et de ses espérances. Laissons-le rompre 
tout sQul ce lien odieux. 
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Bertrand revint nous dire que M. de Rivonnière 
était remonté dans sa voiture et avait donné Tordre 
de retourner chez lui. 

— Dubois Fa-t-il accompagné ici^ 

— Non, madame la marquise. Dubois veille M. le 
marquis toutes les nuits, il dort le jour; mais M. de 
Valbonne, qui m'avait pas encore quitté l'hôtel, est 
monté en voiture avec M. de Rivonnière. 

— N'importe, Bertrand, allez savoir ce qui se passe 
k l'hôtel Rivonnière ; vous viendrez me le dire. 

Bertrand obéit en annonçant mon neveu. 

— Venez, s'écria Césarine en courant à lui ; donnez- 
moi conseil, jugez-moi, aidez-moi, j^aila tête perdue, 
soyez mon ami et mon guide ! 

— Je sais tout, répondit Paul. Je viens de voir 
M. Dietrich.. Il ne songe qu'à vous préserver. Vous ne 
songez pas non plus à autre chose. Le conseil que 
vous donnerait ma conscience, vous ne le suivriez pas. 

— Je le suivrai ! répondit Césarine avec exaltation. 

— Eh bien ! demandez votre voiture et courez chez 
votre mari, car je Tai vu sortir d'ici d'un air si abattu 
qiie je crains tout. Il m'a serré la main en passant, 
et son regard semblait m'adresser un éternel adieu. 

— J'y cours, dit Césarine en tirant la sonnette. 

— Mais ce n'est pas tout d'aller lui donner quelques 
vagues consolations, reprit Paul. Il faut rester près de 
lui, il faut le veiller dans son délire, il faut le distraire et 
le rassurer à ses heures de calme. S'il veut quitter Paris, 
il faut le suivre ; il faut être sa femme, en un mot,dans le 
senschrétienethumainlepluslogiqueetle plus dévoué. 
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— Ah !.. . voilà. . . ce que vous conseillez ? s'écria Cé- 
sanne en portant convulsivement un verre d'eau froide 
à ses lèvres desséchées et frémissantes, c'est vous 
qui me dites d'être la femme de M. de Rivonnière? 

— Et pourquoi, reprit-il, ne serait-ce pas moi ? Je 
suis le plus nouveau et le plus désintéressé de vos 
amis ; vous me consultez, je ne me sertiis pas permis, 
sans cela, de vous dire. ce que je pense. 

— Ce que vous pensez est odieux : une femme ne 
doit pas se respecter, elle doit se donner sans amour 
comme une esclave vendue ? 

— Non, jamais ; mais si elle est noblement femme, 
si elle a du cœur, si elle plaint,le malheur qu'elle a 
volontairement causé, elle fait entrer l'amour dans 
la pitié. Qu'est-ce donc que l'amour, sinon la charité 
à sa plus haute puissance ? 

— Ah oui! vous pensez cela, vous! vous voulez 
que j'aime mon mari par charité comme vous aimez 
votre femme... 

— Je n'ai pas dit|;ar charité; j'ai dit avec charité. 
J'ai invoqué ce qu'il y a de plus pur et de plus 
grand, ce qui sanctifie l'amour et fait du mariage une 
chose sacrée. 

— C'est bien, dit Çésarine tout à coup froide et. 
calme, vous avez prononcé, j'obéis... 

Elle sortit sans me permettre de la suivre. 

— Oui, c'est bien, Paul, dis-je à mon neveu en 
l'embrassant :.toi seul as eu le courage de lui tracer 
son devoir ! 

Mais il repoussa doucement mes caresses, et, tom- 
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bant sur un fauteuil, il éclata d'un rire nerveux en- 
trecoupé de sanglots étouffés. 

— Qu'est-ce donc? m'écriai-je, qu'as-tu? es-tu 
malade ? es- tu fou ? 

— Non, non! répondit-il avec un violent effort 
sur lui-même pour se calmer, ce n'est rien. Je souf- 
fre, mais ce n'est rien. 

— Mais enfin... cette souffrance... Malheureux en- 
fant, tu l'aimes donc ? 

— Non, ma tante, je ne l'aime pas dans le sens que 
vous attachez. à ce mot-là; elle n'est pas mon idéal, 
le but de ma vie. Si elle le croit, détrompez-la, elle 
n'est même pas mon amie, ma sœur, mon enfant, 
comme Marguerite ; eUe n'est rien pour moi qu'une 
émouvante beauté dont mes sens sont follement et 
grossièrement épris. Si elle veut le savoir, dites-le-lui 
pour la désillusionner ; mais, non, ne lui dites rien, 
car elle se croirait vengée de ma résistance, et elle 
est femme à se réjouir de mon tourment. Gela n'est 
pourtant pas si grave qu'elle le croirait. Les femmes 
s'exagèrent toujours les supplices qu'elles se plaisent 
à nous infliger. Je ne suis pas M. de Rivonnière, moi! 
Je ne deviendrai pas fou, je ne mourrai pas de cha- 
grin, je ne souffrirai même pas longtemps. Je suis un 
homme, et jamais une convoitise de l'esprit ni de la 
chair, comme disent les catholiques, n'a envahi ma, 
raison, ma conscience et ma volonté. Le conseil que 
je viens de donner m'a coûté, je l'avoue. Il m'a passé 
devant les yeux des lueurs étranges, mon sang a 
bourdonné dans mes oreilles, j'ai cru que j'aUais 

17. 
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tomber foudroyé ; puis j'ai résisté, je me suis raillé 
moi-même, et cela s'est dissipé comme toutes les 
vaines fumées qu'un cerveau de vingt-cinq ans peut 
fort bien exhaler sans danger d'éclater. Ne me dites 
rien, ma tante, je ne suis pas un héros, encore moins 
un martyr; je suis homme, et rien de ce qui est 
humain ne m'est étranger, comme porte la consigne 
du sage : aussi la prudence, le point d'honneur, le 
respect de moi-même, me sont-ils aussi familiers 
que les émotions de la Jeunesse. Je donne la préfé- 
rence à ce qui est bien sur ce qui ne serait qu'agréa- 
ble. Le devoir avant le plaisir, toujours! et, grâce 
à ce système, tout devoir me devient doux... A pré- 
sent parlons de Marguerite, ma bonne tante; cela me 
touche, me pénètre et m'intéresse beaucoup plus. 
Elle n'est pas bien et m'inquiète chaque jour davan- 
tage. On dirait qu'elle me cache encore quelque chose 
qui la fait souffrir, et que je cherche en vain à devi- 
ner. Venez la voir un de ces jours, je vous laisserai 
ensemble et vous tâcherez de la confesser. Je m'en 
retourne auprès d'elle. Puis-je boire ce verre d'eau 
qui est là? Cela achèvera de me remettre. 

Il prit le verre, puis, se souvenant que Césarine 
agitée y avait trempé ses lèvres, il le reposa et en prit 
un autre sur le plateau en disant avec un sourire 
' demi-amer, demi-enjoué : 

— Je n'ai pas besoin de savoir sa pensée, je la sais 
de reste. 

— Tu crois la connaître ? 

— Je l'ai connue, puis je m'y suis trompé. Après 
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l'avoir trop accusée, je l'ai trop justifiée ; mais tout à 
l'heure, quand elle m'a dit :. 

Œ — C'est vous qui me conseillez d'être la femme 
d'un autre ? » 

J'ai compris son illusion, son travail, son but. 
Déjà je les avais pressentis hier dans son attitude vis- 
à-vis de Marguerite, dans son sourire amer, dans ses 
paroles blessantes ; elle n'est pas si forte qu'elle le 
croit, elle ne Test du moins pas plus que mol. Et 
pourtant je ne suis pas un héros, je vous le répète, ma 
tante ; je suis l'homme de mon temps, que la femme ne 
gouvernera plus, à moins de devenir loyale et d'aimer 
pour tout de bon 1 Enqore un peu de progrès, et les 
coquettes, comme tous les tyrans, n'auront plus pour 
adorateurs que des hommes corrompus ou efféminés ! 

Il me laissa rassurée sur son compte, mais in- 
quiète de Gésarine. Je n'osais la rejoindre ; je deman- 
dai à voir M. Dietrich, il était sorti avec elle. 

Bertrand vint au bout d'une heure me dire, de la 
part de la marquise, que M. de Rivonnière était calme 
et qu'elle me priait de venir passer la soirée chez 
lui à huit heures. Je fus exacte. Je trouvai le marquis 
mélancolique, attendri, reconnaissant. Gésarine me 
dit devant lui dès que j'entrai : * . 

— Nous ne t'avons pas invitée à dîner parce qu'ici 
rien n'est en ordre. Le marquis nous a fait très-mal 
dîner; ce n'est pas sa faute. Demain je m'occuperai 
de son ménage avec Dubois, et ce sera mieux. En re- 
vanche, nous avons fait une charmante promenade 
au bois, par un temps délicieux.; tout Paris y était. 
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Elle était si tranquille, si dégagée, que J'eus peine 
à cacher ma surprise. 

— Prends ton ouvrage, si tu veux, ajouta-t-elle, tu 
n'aimes pas à rester sans rien faire. Mon père était en 
train de nous raconter la séance de la chambre. 

M. Dietrich continua de parler politique au mar- 
quis, voulant peut-être s'assurer de la lucidité de son 
esprit, mais procédant avec lui comme s il n'en eût 
jamais douté. Je vis que c'était une cure conscien- 
cieusement entreprise. Le marquis écoutait avec une 
sorte d'effort, mais répondait à propos. De temps en 
temps il paraissait éprouver quelque anxiété en re- 
gardant la pendule. Le malheureux, depuis qu'il se 
savait réputé fou, semblait avoir conscience de son 
mal et en redouter l'approche. 

Il s'observa san^ doute beaucoup, car il triompha 
de l'heure fatale, et arriva jusqu'à près de dix heures 
sans perdre sa présence d'esprit et san^ paraître souf- 
frir. Alors il tomba dans une sorte d'anattement médi- 
tatif, répondit de moins en moins aux paroles qu'on 
lui adressait, et finit par ne plus répondre du tout. 

— Je vois que vous souffrez beaucoup, lui dit Gé- 
sarine ; vous allez vous coucher, nous resterons au 
salon jusqu'à ce que vous dormiez. Nous jouerons 
aux échecs, mon père et moi. Si vous ne dormez pas, 
vous viendrez nous trouver. 

Il répondit par un vague sourire, sans qu'on sût 
s'il avait bien compris. Dubois l'emmena. M. Dietrich 
se glissa dans une pièce voisine de la chambre à cou- 
cher de son gendre; il voulait écouter et -observer les 
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phénomènes de l'accès. Dubois laissa les portes ou- 
vertes sous la tentuçjp rabattue. 

Gésarine, restée au salon avec moi, allait et venait 
«ans bruit. Bientôt elle m'appela pour écouter aussi. 
Le marquis souffrait beaucoup et se plaignait à Du- 
bois comme un enfant. Le brave homme le récbnfpr- 
tait, lui répétant sans se lasser : 

— Ça passera, monsieur, ça va passer. 

La sQuffrance augmenta, le malade demanda ses 
pistolets, et ce fut une exaspération d'une heure* en- 
viron, 'durant laquelle il accabla Dubois d'injures et 
de reproches de ce qu'il voulait lui conserver la vie ; 
mais il n'avait pas l'énergie nécessaire pour faire acte 
de rébelliop, la souffrance paralysait sa volonté. Tout 
à coup elle cessa comme par enchantement, il se mit 
à déraisonner. 11 parlait assez bas ; nous ne pûmes 
rien suivre et rien comprendre, sinon qu'il passait 
d'un sujet à un autre et que ses préoccupations 
étaient puériles. Nous entendions mieux les réponses 
de Dubois, qui le contredisait obstinément ; à ce mo- 
ment-là, il ne craignait plus de l'irriter: 

— Vous savez bien, lui disait-il, qu'iKn'y a pas un 
mot de vrai dans ce que vous me dites. Vous êtes à 
Paris et non à Genève ; l'horloger n'a pas dérangé 
votre montre pour vous jouer un mauvais tour. Votre 
montre va bien, aucun liorloger n'y a touché. 

Nous entendîmes le marquis lui dire : 

— Ah ! voilà ! tu me crois fou ! c'est ton idée ! 

— Non, monsieur, répondit le patient vieillard. Je 
vous ai connu tout petit, je vous ai,' pour ainsi dire, 
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élevé : vous n'êtes pas fou, vous neTave? jamais été; 
mais vous étiez fort railleur, et vous Têtes encore ; 
vous me faisiez un tas de contes pour vous moquer 
de moi, et c'est unp habitude que voua avez gardée*. 
Moi, je me suis habitué, à vous écouter et à ne rien 
croire de ce que vous me dites. 

Le marquis parla encore bas ; puis, distinctement 
et raisonnablement : 

— Mon ami, dit-il, je sens que ma tête va tout à 
fait 'bien, et que je vais dormir» mais il faut que tu 
me rappelles ce que j'ai fait hier, je ne m'en souviens 
plus d,u tout. 

— Et moi, je nerveux pas vous le (Jire, parce que 
vous ne dormiriez pas. Quand on veut bieo^dormir, il 
faut ne se souvenir de rien et ne penser à rien. Allons, 
coufehez-vous ; demain matin, vous vous souviendrez. 

— C3*est comme tu voudras ; pourtant j'ai quelque 
chose qui me tourmente : est-ce que j'ai été méchant 
tantôt ? 

— Vous ! jamais ! 

— Je ne t'ai pas brutalisé pendant que je souffrais? 

— Cela ne vous est jamais arrivé que je sache. 

— Tu mens, Dubois ! Je t'ai peut-être frappé î 

— Quelle idée avez-vojis là, et pourquoi me dites- 
vous cela aujourd'hui ? 

— Parce qu'il me semble que je me souviens un 
peu, à moins que ce ne soit encore un rêve ; rêve ou 
non, embrasse-moi, mon pauvre Dubois, et va te cou- 
cher; je suis très-bien. 

Un quart d'heure après, nous entendtmes sa respi- 
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ration égale et forte ; il dormait profondément. Pu- 
bois vint nous trouver. 

— M. le marquis est sauvé, nous dit-il. Il n'a pas en- 
core conscience du bien que vous lui avez fait; mais 
il réprouve, son accès a été plus court et plus doux 
de moitié que les autres jours ; continuez, et vous ver- 
rez qu'il ira de mieux en mieux ; c'est le chagrin qui 
l'a brisé, le bonheur le guérira, je n'en doute plus. 

M. Dietrich lui demanda si c'était la première fois 
que le marquis avait une vague conscience de ses 
emportements. 

— Oui, monsieur, c'est la première fois, vous 
voyez que son bon cœur se réveille, et comme il m'a 
embrassé, le pauvre enfant ! C'est comme quand il 
était petit. 

Il était quatre heures du matin, Dubois avait fait 
préparer pour nous l'appartement qu'occupait ma^- 
dame de Moritberme lorsqu'elle venait soigner son 
frère; elle ignorait son retour, et passait l'été à 
Rouen, où son mari avait des intérêts à surveiller. 

Nous prîmes donc du repos, et nous pûmes assister 
en quelque sorte au réveil du marquis en nous tenant 
dans la pièce d'où nous l'avions écouté durant la nuit. 
Il éveilla Dubois à neuf heuresj^et se jetant à son cou : 

— Mon ami, lui dit-il, je me souviens d'hier, j'ai 
été bien cruellement éprouvé ! J'ai appris que j'étais 
fou et que ma femme avait peur de moi ; mais en- 
suite elle est venue au moment où de sang-froid 
j'étais résolu à me faire sauter la cervelle. Elle a été 
bonne comme un ange, son père excellent j ils n'ont 
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pas voulu discuter avec moi. Ils m'ont traité comme 
un enfant, mais comme un enfant qu'on aime. Ils 
m'ont pris, bon gré, mal gré, dans leur voiture, et ils 
m'ont promené à travers toutes les élégances de 
Paris, pour bien montrer que j'étais guéri, pour faire 
croire que je n'étais pas aliéné, et que ma femme pré- 
tendait vivre avec moi. Gela m'a fait du mal et du bien ; 
je vois qu'elle se préoccupe de ma dignité, et qu'elle 
veut sauver le ridicule de ma situation. Je lui en sais 
gré ; elle agit noblement, en femme qui veut faire res- 
pecter le nom qu'elle porte. Elle me fait encore un 
plus grand bien, elle détruit ma jalousie, car, en fei- 
gnant d'être à moi, elle rompt avec les espérances 
qu'elle a pu encourager. Il n'y a qu'un lâche qui accep- 
terait ce partage même en apparence, et l'homme que je 
soupçonnais de l'aimer malgré lui est homme de cœur 
et très-orgueilleux; tout cela est bon et bien de la part 
de ma femme et de son père, et aussi de cette excellente 
Nermont, qui a toujours donné les meiUeurs conseils. 

— Monsieur ne sait pas qu'ils ont passé la nuit ici, 
et qu'ils y sont encore? 

— Que me dis-tu là? Malheur à moi ! ils m'ont vu 
dans mon accès ! 

— Non, monsieur, mais ils auraient pu vous voir. 
Vous n'avez pas eu d'accès. 

— Tu mens, Dubois ; j'en ai toutes les nuits ! Val- 
bonne l'a avoué ; j'ai bien entendu, je me souviens 
bien ! Ma femme a voulu s'assurer de la vérité, elle 
sait à présent que je ne suis plus un homme, et 
qu'elle ne pourra jamais m'aimer! 
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Césarine entra en l'entendant sangloter. Elle le 
trouva en robe de chambre, assis devant sa toilette et 
pleurant avec amertume. Elle l'embrassa et lui dit : 

— Votre folie, c'est de vous Croire fou ; vous n'en 
avez pas d'autre. Nous avons été trompés, vous avez 
votre raison. Qu'elle se trouble un peu à certaines 
heures de la nuit, c'est de quoi je ne m'inquiète plus 
à présent. Je me charge de vous guérir en restant 
près de vous pour vous consoler, vous distraire et 
vous prouver que je n'ai pas de meilleur et de plus 
cher ami que vous. 

— Restez donc! répondit-il en se jetant à ses genoux. 
Restez sans crainte et guérissez-moi ! Je veux guérir; 
il faut- que l'homme dont vous vous êtes déclarée la 
femme en vous montrant en public avec lui ne soit 
pas un insensé ou un idiot. Je vous serai soumis 
comme un enfant, et ma reconnaissance sera plus 
forte que ma passion, car je n'oublierai plus mes 
serments, et ce que j'ai juré, je le tiendrai; soignez 
donc votre ami, votre frère, jusqu'à ce qu'il soit 
digne d'être votre protecteur. 

C'était là que Césarine avait voulu l'amener, c'était 
en somme ce qu'elle pouvait faire de mieux, et elle 
l'avait fait avec vaillance. Elle s'installa chez son mari 
et me pria d'y rester avec elle. M. Dietrich retourna 
chez lui, et vint tous les jours dîner avec nous. Ber- 
trand passa les nuits à surveiller toutes choses, tou- 
jours prêta contenir le malade s'il arrivait à la fureur, 
bien que Dubois ne fûtni inquiet ni fatigué de sa tâche. 
En très-peu de jours, les accès, toujours' plus faibles, 
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disparurent presque entièrement, et tout fit présager 
une guérison complète et prochaine. On fît des visites., 
on en rendit; un bruit vague de démence avait couru. 
Toutes lesapparences et bientôt la réalité le démentirent. 

Je voyais Marguerite assez souvent, et je n'étais pas 
aussi rassurée sur son compte que sur celui du mar- 
quis. Elle allait toujours plus mal; minée par une 
fièvre lente, elle n'avait presque plus la force de se 
lever. Paul voyait avec effroi l'impuissance absolue 
dçs remèdes. Après une consultation de médecins 
qui par sa réserve aggrava nos inquiétudes, Margue- 
nte vit malgré nous qu'elle était presque conâamnée. 

— Écoutez, me dit-elle un jour que nous étions 
seules ensemble, je meurs ; je le sais et je le sens, 11 
est temps que je parle pendant que je peux encore 
parler. Je. meurs parce que je dois, parce que je veux 
mourir; j'ai commis une très-mauvaise action. Je vous, 
la confie comme à Dieu. Réparez-la, si vous le jugez à 
propos. J'ai surpris une lettre qui était pour Paul ; je 
l'ai ouverte; je l'ai lue, je la lui ai cachée, il ne la con- 
naît pas ! Seulement laissez-moi vçws dire qu'en faisant 
cette bassesse j'avais déjà pris la résolution de me lais- 
*ser mourir, parce que j'avais tout deviné; à présent lisez. 

Elle me remit un papier froissé, humide de sa fièvre 
çt de ses larmes, qu'elle portait sur elle comme un 
poison volontairement savouré. C'était l'écriture de 
Césarine, et elle datait d'une quinzaine. 

« Paul, vous l'avez voulu. Je suis chez lut Je le sau- 
verai ; il est déjà sauvé. Je suis perdue, moi, car dès 
qu'il sera guéri, je n'aurai plus de motifs pour le 
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quitter» et pour réclamer ma liberté. Il faudra que je 
sois sa femme, entendez-vous? Son amour est in- 
vincible; c'est sa vie, et, s'il perd encore une fois 
l'espérance, il sV tuera. Vous l'avez voulu, je serai sa 
femme! Mais sachez qu'auparavant je veux être à 
vous. Vous m'aimez, je le sais, nous devons nous 
quitter pour jamais, nos devoirs nous le prescrivent, 
et nous ne serons point lâches ; mais nous nous dirons 
adieu, et nous aurons vécu un jour, un jour qui résu- 
mera pour nous toute une vie. Je vous ferai connaître 
ce jour de suprême adieu, je trouverai un prétexte 
pour m'absenter, un prétexte qui vous servira aussi. 
Ne me répondez pas et soyez calme en apparence. » 

Je relus trois fois ce billet. Je croyais être hallu- 
cinée, je voulais douter qu'il fût de la main de Césa-" 
xine. Le doute était impossible. La passion l'avait 
terrassée, elle abjurait sa fierté, sa pudeur; elle 
descendait des nuées subUmes où elle avait voulu 
planer au-dessus de toutes les faiblesses humaines; 
elle se jugeait d'avance avilie par l'amour de son 
mari; elle voulait se rendre coupable auparavant. 
Étrange et déplorable folie dont je rougis pour elle 
au point de ne pouvoir cacher à Marg^uerite l'indi- 
gnation que j'éprouvais ! 

La pauvre femme ne me comprit pas. 

— N'est-ce pas que c'est bien mal? me dit-elle en 
entendant mes exclamations. Qui; c'est bien mal à 
moi d'avoir intercepté une lettre comme celle-là ! Que 
voulez-vous? je n'ai pas eu le courage qu'il fallait. Je 
me suis dit : • 
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« 

» — Puisque je vais mourir ! » 

Il Taime, elle le lui dit. Il me trompe par vertu, 
par bonté, mais il Taime, c'est bien sûr^ S'il ne le lui a 
pas dit, elle Ta bien vu, et moi aussi d'ailleurs je le 
voyais bien... Pauvre Paul, comme il a été malheureux 
à cause de moi! comme il s'est défendu? comme il a 
été grand et généreux ! J'ai eu tort de lui cacher son 
bonheur. Il n'en eût pas profité tant, que j'aurais 
vécu ; c'est pour cela qu'il faut que je me dépêche de 
partir. Je reste trop longtemps; chaque jour que je 
vis, il me semble que je le lui vole. Ah ! j'ai été lâche, 
j*aurais dû lui dire : 

Œ — Laisse-moi encore quelques semaines pour 
.bien regarder mon pauvre enfant; je voudrais ne pas 
l'oublier quand je serai morte ! Va donc à ce rendez- 
vous, ce ne sera pas le dernier : vous vous aimez tanir 
que vous ne saurez pas si vous êtes coupables de vous 
aimer; seulement ne me dis rien. Laisse-moi croire que 
tu n'iras peut-être pas. Pardonne-moi d'avoir été ton 
fardeau, ton geôlier,ton supplice ; mais sache que je t'ai- 
mais encore plus qu'elle ne t'aime,car je meurs pour que 
tu aies son amour, et elle n'eût pas fait cela pour toi. . . » 

Elle parla encore longtemps ainsi avec exaltation et 
une sorte d'éloquence; je ne l'interrompais point, car 
Paul était entré sans bruit. Il se tenait derrière son 
rideau et l'écoutait avec attention. Il voulait tout sa - 
voir. De son côté, elle m'avouait tout. 

— . Vous me justifierez quand je n'y serai plus, di- 
sait-elle ; faites-lui connaître que, si je ne suis pas 
morte plus tôt, ce n'est pas ma faute.'J'ai fait mon 
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possible pour en finir bien vite : tous les remèdes 
qu'on me présente, je les mets dans ma bouche, mais 
je ne les avale que quand on m'y force en me regar- 
dant bien. La fiuit, quand on dort un instant, je me 
lève, je prends froid. Si on me dit de prendre de l'o- 
pium, j'en prends trop. Je cherche tout ce qui peut 
me faire maL Je fais semblant de ne pouvoir dormir 
que sur la poitrine, et je m'étoufje le coeur jusqu'à ce 
que je perde connaissance. Je voudrais savoir autre 
chose pour me faire mourir l 

— Assez, Marguerite! lui dit Paul en se montrant. 
J'en sais assez pour te sauver, et je te sauverai; tu le 
voudras, et nous serons heureux, tu verras ! Nous 
oublierons tout ce que nous avons souffert. Montre- 
moi cette lettre dont tu parles, et ne crains rien. 

Il lui prit doucement la lettre, la lut sans émotion, 
la jeta par terre et la roula sous son pied. 

— C'est une lettre infâme ! s'écria-t-il ; c'est une 
insulte à mon honneur! Comment, j'aurais tendu h 
main à son mari après le duel, j'aurais accepté ses 
excuses, pardonné à son repentir, conseillé le ma- 
riage, et après le mariage le rapprochement, tout cela 
pour le tromper, pour posséder sa femme avant lui et 
m'avilir à ses yeux plus qu'il n'était avili aux miens 
par sa conduite envers toi! Tiens, cette femme est 
plus folle que lui, et sa démence n'a rien de noble. 
C'est l'égarement d'une conscience malade, d'un es- 
prit faux, d'un méchant cœur. Je devrais la haïr, car 
son but n'est pas même la passion aveugle : elle a 
espéré me punir des conseils sévères que je lui ai 
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donnés en mettant dans ma vie ce qu'elle jugeait de- 
voir être un regret poignant, étemel. Eh bien l sais-tu 
ce' que j'eusse fait vis-à-vis d'une pareille femme, ai 
ni Jacques de Rivonnière, ni ma tante, ni toi, n'eus- 
siez jamais existé? J'aurais été à son rendez-vous, el 
je lui aurais dit en la quittant : • 

*- Merci, madame, c'est demain le tour de qudque 
autre ; je vous quitte sans regret ! 

Mais supposer que j'aurais aVé<s elle une heure 
d'ivresse au prix de mon honneur et de ta vie, ah ! 
Marguerite, ma pauvre chère enfant, tu ne me con- 
nais donc pas encore? Allons, tu me connaîtras ! En 
attendant, jure-moi que tu veux guérir, que tu veux vi- 
vre ! Regarde-moi. Ne vois*tu pas dans mes yeux que tu 
es, avec mon Pierre, ce que j'ai de plus cher au monde? 

Il alla chercher l'enfant et le mit dans les bras de 
sa mère. 

— Vois donc le trésor que tu m'as donné ; dis-moi 
si je peux ne pas aimer la mère de cet enfant^làl Dis- 
moi si je pourrais vivre sans elle? Mettons tout au 
pire; suppose que j'aie eu un caprice pour cette foBe 
que tu as toujours beaucoup plus admirée que je ne 
l'admirais» serait-ce un grand sacrifice à te faire que 
de rejeter ce caprice comme une chose malsaine et 
funeste? Faudrait-il un énorme courage pour lui pré- 
férer mon bonheur domestique et l'admirable dévoue- 
ment d'un cœur qui veut s*étouffer, comme tu dis, 
par amour pour moi? Non, non, ne l'étouffé pas, ce 
cœur généreux qui m'appartient! Suppose tout ce 
que tu voudras, Marguerite : admets que je sois un 
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sot, une diipe Vaniteuse, un libeHin corrompu, un 
traître, je né croyais pas mériter ces suppositions; 
mais au moins ne suppose pas qu'en te voyant dé- 
sirer la mort j^accepte le honteux bonheur que tù 
veux me laisser goûter... Allons, allons, lui dit-il en- 
core en voyant renaître le sourire sur ses lèvres dé- 
* colorées, relève-toi de la maladie et de la mort, ma 
pauvre femme, ma seule, ma vraie femme! Ris aveô 
moi de celles qui, prétendant n'être à personne, tom- 
beront peut-être dans l'abjection d'être à tous. Ces 
êtres forcés sont des fantômes. La grandeur à laquelle 
ils prétendent n'est que poussière i ils s'écroulent 
devant le regard d'un homme sensé. Que la belle 
marquise devienne ce qu'elle pourra, je ne me sou- 
cierai plus de redresser son jugement; j'abdique 
même le rôle d'ami désintéressé qu'elle m'avait im- 
posé ; je ne lui répondrai pas, je ne la reverrai pas, je 
t'en donne ici ma parole, aussi sérieuse, aussi loyale 
que si, pour la seconde fois, je contractais avec toi le 
lien du mariage, et ce que je te jure aussi, c'est que je 
suis heureux et fier dé prendre cet engagement-là. 

Huit jours plus tard, Marguerite, docile à la médi- 
cation et. rassurée pour toujours, était hors de danger. 
'On faisait des projets de voyage auxquels je m'asso- 
ciais, car mon cœur n'était plus avec Césarine : il 
était avec Paul et Marguerite. Je ne fis aucun repro- 
che à Césarine de sa conduite et ne lui annonçai pas 
ma résolution de la quitter. Il eût fallu en venir à 
des explications trop vives, et après l'avoir tant ai- 
mée, je ne m'en sentais pas le courage. Elle conti- 
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nuait à soigner admirablement bien son mari. 11 était 
ivre de reconnaissance et d'espoir. M. Dietrich était 
fier de sa fille ; tout le monde radmirait. Qn la pro- 
posait pour modèle à toutes les jeunes femmes. Elle 
réparait les allures éventées de sa jeunesse et l'excès 
de son indépendance par une soumission au devoir 
et par une bonté sérieuse qui en .prenaient d autant 
plus d'éclat; elle préparait tout pour aller passer l'au- 
tomne à la campagne avec son mari. 

L'avant-veille du jour fixé pour le départ, elle écri- 
vit à Paul : 

« Soyez à sept heures du matin à votre bureau, 
j'irai vous prendre. » 

Paul me montra ce billet en haussant les épaules, 
me pria de n'en point parler à Marguerite, et le brûla 
comme il avait brûlé le premier. Je vis bien qu'il 
avait un peu de frisson nerveux. Ce fut tout. Il ne 
sortit pas de chez lui le lendemain. 

Craignant que Césarine, déçue et furieuse, ne sût 
pas se contenir, je m'étais chargée de l'observer, 
voulant lui rendre ce dernier service de l'empêcher 
de se trahir. Elle sortit à sept heures et fut dehors 
jusqu'à neuf; elle "revint, sortit encore et revint à 
midi ; elle voulait retourner encore chez Latour après 
avoir déjeuné avec son père. Je l'en empêchai en lui 
disant, comme par hasarJ, que j'allais voir mon ne- 
veu, qui m'attendait chez lui. 

— Est-ce qu'il est gravement malade? s'écria- 
t-elle hors d'elle-même. 

— Il ne Test pas du tout, j-épondis-je. 
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— J'avais à lui parler de mon livre, je lui ai écrit 
deux fois. Pourquoi n'a-t-il pas répondu? Je veux le 
savoir, j'irai chez lui avec toi. 

— Non, lui dis-je, voyant qu'il n'y avait plus rien à 
ménager. Il ^ reçu tes deux billets et n'a pas voulu 
y répondre.. Ils sont brûlés. 

— Et il te les a montrés ? 

— Oui. 

— Ainsi qu'à Marguerite? 

— Non ! 

— Voilà tout ce que tu as à me dire ? 

— C'est tout. 

— ^ Il a voulu nous brouiller alors, il m'a condam- 
née à rougir devant toi ! Il croit que je supporterai 
ton blâme ! , 

— Tu ne dois pas le supporter, je vais vivre avec 
ma famille. 

— C'est bien, répliqua-t-elle d'un ton sec ; et elle 
alla s'eùfermer dans sa chambre, d'où elle ne sortit 
que le soir. 

Je fis mes derniers préparatifs et mes adieux à 
M. Dietrich sans lui laisser rien pressentir encore. Je 
prétextais une absence de quelques mois* en vue du 
rétablissement de ma nièce. Nous étions à l'hôtel Die- 
trich, où Césarine avait dit à son mari vouloir passer la 
journée pour préparer son départ du lendemain ; elle 
en laissa tout le soin à sa tante Helmina, et, après avoir 
été toute l'après-midi enfermée sous prétexte de fatigue, 
elle vint dîner avec nous ; elle avait tant pleuré que cela 
était visible et que son père s'en inquiéta ; elle mit le 

18 
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tout sur le compte du chagrin qu'elle avait de quitter 
lamaison paternelle et nous accabla de tendres caresses. 
Le lendemain, elle partait seule avec son mari, et 
j'allai m'établir rue de Vaugîrard. Comme je quittais 
rhôtel, je fus surprise de voir Bertrand qui me saluait 
d'un air cérémonieux. 

— Gomment, lui dis-je, vous n'avez pas suivi la 
marquise? 

— Non, mademoiselle, répondit-il, j'ai pris congé 
d'elle ce matin. 

— Est-ce possible? Et pourquoi donc? 

— Parce qu'elle m'a fait porter avant-hier une lettre 
que je n^approuve pas. 

— Vous en saviez donc le contenu ? 

— A moins de l'ouvrir,* ce que mademoiselle ne 
suppose certainement pas, je ne pouvais pas le con- 
naître; mais, à la manière dont M. Paul Ta reçue en 

me disant d'un ton sec qu'il n'y avait pas de réponse, 

♦ 

et à l'obstination que madame la marquise, a mise hier 
à vouloir le trouver dans son biireau, à son chagrin, 
à sa colère, j'ai vu que, pour la première fois de sa 
vie, elle faisait une chose qui n'était pas digne, et que 
sa confiance en moi commençait à me dégrader. Je lui 
ai demandé à me retirer ; elle a refusé, ne pouvant pas 
supposer qu'un homme aussi dévoué que moi pût lui 
résister. J'ai tenu bon, ce qui l'a beaucoup offensée ; elle 
m'a traité d'ingrat, j'ai été forcé de lui dire que ma 
discrétion lui prouverait ma reconnaissance. Elle m'a 
parlé plus doucement, mais j'étais blessé, et j'ai 
refusé toute augmentation de gages, toute gratification. 
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J'approuvai Bertrand et montai en voiture, le cœur 
un peu gros de voir Césarine si humiliée ; le tendre ac- 
cueil de mes enfants d'adoption effaça ma tristesse . Nous 
passâmes Tété à Vichy et en Auvergne, d'où nous ra- 
menâmes Marguerite guérie^ heureuse et spjendide 
de beauté, le petit Pierre plus robuste et plus gai que 
jamais. Je pus constater par mes yeux à toute heure 
que Paul était heureux désormais et qu'il ne pensait 
pas plus à Césarine qu'à un roman lu avec émotion, 
un jour de fièvre, et froidement jugé le lendemain. 

Quant à la belle marquise, elle reparut avec éclat 
dans le monde l'hiver suivant. Son luxe, ses récep- 
tions, sa beauté, son esprit, firent fureur. . C'était la 
plus charmante des femmes en même temps qu'une 
femme de mérite, cœur et intelligence de premier or- 
dre. Nous seuls, dans notre petit coin tranquille, nous 
savions le côté vulnérable de cette armure de diamant; 
mais nous n'en disions rien et nous parlions fort peu 
d'elle entre nous, Marguerite, malgré le jugement sé- 
vère porté sur cette idole par son mari, était toujours 
prête à la défendre et h l'admirer ; elle ne pouvait pas 
oublier qu'elle devait la vie de son fils à sa belle mar- 
quise. Paul lui laissa cette religion d'une âme tendre 
et généreuse. Pour mon compte, cette absence de 
haine dans la jalousie me fit aimer Marguerite, et re- 
connaître qu'elle ne s'était pas vantée en disant que, 
si elle était la plus simple et la plus ignorante de nous 
tous, elle était la plus aimante et la plus dévouée. 

Je me suis plu à raconter cette histoire de famille à mes 
moments perdus. Quel sera l'avenir de Césarine? Son 
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père et son mari, que je vois quelquefois, après de vains 
efforts pour me ramener chez eux, paraissent les plus 
heureux du monde ; elle seule me tient rigueur et n*apas 
fait la moindre démarche personnelle pour se rapprocher 
de moi. Peut-être se ravisera-t-elle ; je ne le désire pas. 
Les sept années que^aipasséesauprès d'elle ont été sinon 
les plus pénibles, du moins les plus agitées de ma vie. 

Depuis deux ans, Paul ne Ta revue qu'une seule fois, 
le mois dernier, et voici comment il me raconta cette 
entrevue fortuite : 

— Hier, comme j'étais à Fontainebleau pour une 
affaire, j'ai voulu profiter de l'occasion pour faire à 
pied un bout de promenade jusqu'aux roches d'Avon. 
En revenant par le chemin boisé qui longe la route de 
Moret, tout absorbé dans une douce rêverie, je n'en- 
tendis pas le galop de deux chevaux qui couraient 
derrière moi sur le sable. L'un deux fondit sur moi 
littéralement, et m'eût renversé, si, par un mouve- 
ment rapide, je ne me fusse accroché et comme sus- 
pendu à son mors.' La généreuse bête, qui était ma- 
gnifique, par parenthèse — j'ai eu assez de sang-froid 
pour le remarquer — n'avait nulle envie de me piétiner; 
elle s*'arrêtait d'elle-même, quand un vigoureux coup 
de cravache de l'amazone intrépide qui la montait la 
fit se dresser et me porter ses genoux contre la poi- 
trine. Je ne fus pas atteint, grâce à un saut de côté 
que je sus faire à temps sans lâcher la bride. 

Œ — Laissez-moi donc passer, monsieur Gilbert ! me . 
dit une voix bien connue avec un accent de légèreté 
dédaigneuse. 
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» — Passez, madame la marquise, répondis-je froi- 
dement, sans perdre mon temps à lui adresser un 
salut qu'elle ne m'eût pas rendu. 

» Elle passa comme un éclair, suivie de son groom, 
laissant un peu en arrière le cavalier qui l'accompa- 
gnait, et qui n'était autre que le vicomte de Valbonne. 

» Il s'arrêta, et, me tendant la main : 

» — Comment, diable^ c'est vous ? s'écria-t-il : j'ac- 
courais pour vous empêcher d'être renversé, car je 
voyais un promeneur distrait qui ne se rangeait pas 
devant l'écuyère la plus distraite qui existe. Savez- 
vous qu'un peu plus elle vous passait sur le corps ? 

» — Je ne me laisse pas passer sur le corps, répon- 
dis-je. Ce n'est pas mon goût. 

» — Hélas ! reprit-il, ce n'est pas le mien non plus î 
A revoir, cher ami, je ne puis laisser la marquise ren- 
trer seule dans la ville. » 

Et il partit ventre à terre pour la rejoindre. — J'en 
savais assez. 

— Quoi, mon enfant ? que sais-tu ? 

— Jp sais que le pauvre vicomte, tout rude qu'il est 
de manières et de langage, est devenu, en qualité de 
cible, mon remplaçant aux yeux de l'impérieuse Césa- 
nne, qu'il a été moins heureux que moi, et qu'elle lui 
a passé sur le corps ! J'ai vu cela d'un trait à son re- 
gard, à son accent, à ses trois mots d'une amertume 
profonde. On lui fait expier son hostilité par un ser- 
vage qui pourra bien durer autant que celui du mar- 
quis, c'est-à-dire toute la vie. Rivorinière est heureux, 
lui; il se croit adoré, et il passe pour l'être. Valbonne est 
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à plaindre. Il trahit son ami, il est humilié, il finira peut- 
être mal, car c'est ub homme sombre et mystique. 

Sais-tu, ma tante, ajouta Paul, que cette femme-là 
a failli me faire bien du mal, à moi aussi ? Je peux te 
le dire à présent. J'étais plus épris d'elle que je ne te 
l'ai jamais avoué. Je ne me suis, paa trahi devant elle; 
mais elle le voyait malgré moi, c'est ce qui t'explique 
l'audace de ses aveux, et les rend, je ne dis pas moins 
coupables, mais moins impudents. Où en serais-je si 
je n'avais pas eu un peu de force morale? Ne m'a-t-elle 
pas mis au bord d'un abîme? Si j'ai failli perdre ma 
pauvre femme, n*est-ce pas parce que, ébloui et trou- 
blé, je manquais de clairvoyance et m'endormais sur 
la gravité de sa blessure? On n'Qst jamais assez lort, 
crois-moi, et ne me reproche plus d'être un homme 
dur à moi-même. Si Marguerite n'eût été sublime 
dans sa folie, j'étais perdu. Je la laissais mourir sans 
voir ce qui la tuait* Elle avait sujet d*être jalouse. J'a- 
vais beau être impénétrable et invincible, son cœur, 
puissant par l'instinct, sentait le vertige du mien. 

Tout cela est passé, maïs non oublié. La belle 
marquise eût été fort aise hier de me voir rouler hon- 
teusement dans la poussière, sous le sabot de son 
destrier. Et moi, je me souviens pour me dire à toute 
heure : Ne laisse jamais entamer ta conscience de l'é- 
paisseur d'un cheveu. 

Aujourd'hui, 5 août 1866, Paul est l'heureux père 
d'une petite flUe aussi belle que son frère. M. Die- 
trich a voulu être son parrain. Césarine n'a pas donné 
signe de vie, et nous lui en savons gré. 
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Je dois terminer un récit, que je n'ai pas fait en 
vue de moi-même, par quelques mots sur moi-même: 
Je n'ai pas si longtemps vécu de préoccupations pour 
les autres sans en retirer quelque enseignement. J'ai 
eu aussi mes torts, et je m'en confesse. Le principal 
a été de douter trop longtemps du progrès dont Mar- 
guerite était susceptible. Peut-être ai-je eu des pré- 
ventions qui; à mon insu, prenaient leur source dans 
un reste de préjugés de naissance ou d'éducation. 
Grâce à l'admirable caractère de Paul, Marguerite est 
devenue un être si charmant et si sociable que je n'ai 
plus à faire d'effort pour l'appeler ma nièce et la trai- 
ter comme ma fille. Le' soin de leurs enfants est ma 
plus chère occupation. J'ai remplacé madame Féron, 
que nous avons mise à même de vivre dans une ai.- 
sance relative. Quant à nous, nous nous* trouvons 
très à l'aise pour le peu de besoins que nous avons. 
Nous mettons en commun nos modestes ressources. 
Je fais chez moi un petit cours de littérature à qud- 
ques jeunes personnes. Les affaires de Paul vont très- 
bien. Pfiut-être sera-t-il un jour plus riche qu'il ne 
comptait le devenir. C'est la résultanj» obligée de son 
esprit d'ordre, de âon inteUigence et de son activité ; 
mais nous ne désirons pas la richesse, et, loin de le 
pousser à l'acquérir, nous lui imposons des heures de 
loisir que nous nous efforçons de lui rendre douces. 

Nohant) 15 juillet 1870. 
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